Владимир Дараган

Если верить печатному слову, то в Нью-Йорке одна треть жителей живет в одиночестве. То есть за невестами надо ехать не в Иваново, а в Нью-Йорк. Но надо быть готовым, что замуж никто не пойдет – жить одному удобнее.

Франсуа Мориак утверждал, что «Париж – это населенное одиночество». О Нью-Йорке он бы написал так же.

Одиночество – это неизбежная плата за успех, за власть, за путь наверх, если идти по головам. Но одиночество бывает и без этого. Так складывается, хоть косяки у дверей грызи.

Соцсети – спасение от одиночества. Пусть суррогатное, но общение. Это и хорошо, и плохо. Плохо, что есть соблазн этим суррогатом и ограничиться.

Уильям Фолкнер говорил, что с одиночеством особенно опасно смешивать алкоголь. Но мало ли что говорили писатели, потягивая виски с содовой в барах Гринвич-Вилладжа.

Одиночество – это не только пустая комната, безлюдный парк или молчащий телефон. Это еще нереализованное желание рассказать кому-нибудь о красивых облаках или приготовить для него мясной рулет и вкусный соус.

«Одиночество в толпе», «одиночество вдвоем» и «одиночество в сети» – эти фразы стали заезженными. Но от этого они не стали слаще.

Чтобы спастись о одиночества ты идешь в клуб любителей выжигания по дереву, но встречаешь там таких же одиноких, которые не могут тебе помочь.

Потом ты привыкаешь и говоришь, что одиночество – это неплохой собеседник. Он никогда не спорит, всегда рядом и даже по-своему любит тебя.

ВНУТРЕННИЙ МИР
Я вошел в комнату. Литературный герой лежал на диване и смотрел в потолок.
– Собираешься опять учить человечество, что нужно оторвать попу от дивана и пойти на север сквозь метель, вьюгу и покрытые снегом елки?
– Нет, у меня сейчас другая концепция. Важнее выращивать и удобрять внутренний мир.
– А как быть с теми, чьи тела требуют низменных удовольствий?
– Это прекрасно, если удовольствия сопровождаются духовным ростом.
– Типа, выпили, а потом поговорили?
Литературный герой задумался. Я продолжил:
– Ладно, ты будешь есть крестьянский завтрак: картошка, бекон, лук и яйцо в одной сковородке?
– Буду, и еще буду чай с молоком, клубничным вареньем, сыром и горячим бубликом. Но потом обязательно поговорить.

***

ВОРОБЬИ
В стае воробьев все очень сложно. Постоянные драки и выяснения отношений. Но потом всё резко забывается, и по чьей-то команде они дружно перелетают на новое место. Тут бы провести сложные аналогии и сделать философские выводы, но воробьи улетели, а на их место прискакала рыжая белка, гуляющая сама по себе. И философские выводы сразу стали другими.

***

ЭЛИТА
– Помнишь времена, когда писатели и ученые были элитой?
– Чушь, тогда элитой были мясники и продавщицы в обувных отделах.
Тут подошел Сан Саныч и сказал, что не надо говорить о прошлом. Сейчас все упростилось, и вчера он был элитой целых пять минут.
– Это как?
– Это когда я попросил продать мне элитный коньяк из стеклянного шкафчика, закрытого на замок.

Эволюция не всем была хороша – она замедлила прогресс. Чтобы выжить, животные, а потом люди, объединялись в группы. Так было проще обороняться или добывать пропитание.

Ученые с помощью МРТ определили, что когда человек высказывает мнение отличное от мнения группы, то в мозге включаются центры, отвечающие за негативные эмоции. Гораздо приятнее кивнуть и быть как все. А новые идеи, если они не принимаются группой, могут подождать. Такими нас сделала эволюция.

Я уже писал, что не верю в эффективность мозгового штурма. Много раз сидел за столом, слушая мнения. Всегда побеждало то, что всех устраивало. Это было самым консервативным мнением. «Не колыхать» – если кратко.

Тут есть и плюсы – завтра будет как сегодня. Взойдет солнце, мы пойдем на работу, а в пятницу получим зарплату. Можно планировать не только завтрашний день, но и летний отпуск и даже надеяться до пенсии выплатить долг по ипотеке.

Я писал о черной белке, которая не такая как другие, и которая выжила среди рыжих и серых белок только благодаря своей силе. Среди людей «другие» выживают тоже, если они сильные. Или они могут не обращать внимания на мнение группы.

Но тут засада. Быть сильным и независимым среди людей могут люди с достатком. Или полные пофигисты, которые спокойно взирают на толпу. Засада в том, что достаток и мудрость одиночества в толпе обычно приходят с годами, когда уже трудно рожать новые идеи, помогающие прогрессу. Слишком много знают эти мудрецы о том, что нельзя сделать. Сами обжигались или видели обожжённых.

Какой практический вывод, как спросил бы Капитан? Вывод прост. Если ты уже способен быть не таким как все, если твоя мудрость пофигизма зашкаливает, то надо работать в незнакомой тебе области. Там ты еще не знаешь, что задачи неразрешимые и тебе наплевать, что скажут профессионалы. Бери лист бумаги, зажигай свечи, окунай перо в чернильницу и вперед. Если ты не собираешься сокрушить Мироздание, то оно тебе поможет.

Узнал ответ на загадку, которая мучила меня много лет.
Прочитал, что Дюма решил посмеяться над читателями и написал (говорят, что на спор) роман, заставивший переживать за четырех разгильдяев, а не восхищаться кардиналом Ришелье, который много сделал для процветания Франции.

***
Классическая схема рассказа/повести – это завязка, развитие, кульминация, развязка. В жизни так редко бывает. Мы живем в серии коротких этюдов, нанизанных друг на друга.

***
Люблю октябрь – динамичный месяц. Каждый день за окном что-то новое. Природа умеет засыпать красиво.

***
Каждую неделю получаю письма с просьбой о помощи ребенку. Написаны, как под копирку. Меняется только имя ребенка и его болезнь. Вспоминаю историю о мальчике, который любил кричать «Волки, волки!»

***
Лада Глыбина написала, что в Китае писатели, художники и фотографы живут припеваючи. Большие тиражи, уважение в обществе. Долго думал, хотел об этом забыть, но зачем-то записал в блокнот.

***
Когда о чем-то напряженно думаешь, то появляется чувство, что ты маленький человечек, сидящий в голове. Огромное тело ходит, говорит, что-то делает, но тебе не мешает. Ты в нем сторонний наблюдатель, не принимающий участия в этих действиях.

***
Скоро летим в Мюнхен. Пока для меня это город Людвига II Баварского и Вагнера. И продолжение истории о Сиси, подруги Людвига. Ну и, конечно, Синий Всадник во главе с Кандинским. Пиво с сосисками и тушеной капустой тоже важно, но это на втором плане.

***
Кандинский на своих картинах пытался изобразить музыку. Если об этом знать, то смотришь на его полотна другими глазами.

***
Музыку невозможно описать словами. Всегда знал, что наша речь и математика очень ограничены. В будущем мы будем обмениваться информацией и вычислять по-другому. Все начнется с настоящего (а не такого как в пылесосах) искусственного интеллекта.

P.S. Еще раз прошу прощения, что редко тут появляюсь. Фейсбук отнимает все время, отведенное для соцсетей. Там стало весело, как в давние вреемена, когда было весело на майл.ру.

Ты ощущаешь могущество, когда не знаешь правил. Ты – царь, если создаешь правила, а не следуешь чужим.
Выходя на улицу, ты подчиняешься уголовному и гражданскому кодексам. Есть еще скрижали общественного мнения и немного личной совести, мешающей чувствовать себя царем.

Эти правила относятся к телу. Сознание свободно. Мысленно ты расправляешься с врагами, защищаешь обиженных, обладаешь всеми красивыми женщинами, пренебрегаешь суетой повседневности и умеешь радоваться мелочам. У тебя свои правила, царские. Никто не может их нарушить, сказать «нет» и даже выразить малейшее сомнение.

Ты, свободный и великодушный, садишься за стол и пытаешься рассказать о замечательном мире, где ты царь, главный судья и мудрец. В твоем распоряжении миллионы слов, готовых сложиться в мудрости – свод законов и правил этого мира.

Но что это? Почему на пути словесного потока стоит плотина и только маленький ручеек течет по обводному канальчику? Свобода мыслей не переносится на бумагу. Хорошо, смиримся. Бурному потоку мешают кодексы и общественное мнение. И еще понимание, что слова на бумаге имеют ценность, если их читают другие. А эти «другие» не хотят читать, что не пропустили скрижали. А если и хотят, то их не пустят те, кто начертал на скрижалях правила. А если пропустят из-за рассеянности или усталости, то внизу по течению стоит толпа с ржавыми топорами и с ведрами полными дерьма, готовая растерзать любое случайно просочившееся слово.

Царь в голове бессилен перед такой армией. Он стоит на берегу и смотрит, как плывут его искалеченные и испачканные слова. Отмыть их? Сражаться с тьмой, готовой разнести скрижали в своих же головах, лишь бы не колыхалось привычное болото, медленно сползающее в бездну? Или зайти повыше и слепить из слов новые кораблики надежды, пустив их в опасное плавание?
Да, наверное. Если ты уверен, что мир, где ты царь, заслуживает такого труда.

Еще вопрос: как лепить эти кораблики? Уж тут, кажется, полная свобода – придумывай свои правила. Никто не обязан им следовать. Складывай слова, как только они рождаются в твоем мире, как плывут под мелодию, которую ты слышишь.
Вот только для тебя звучит мелодия. Другие читают слова куплетов и припева, не слыша музыки. Ведь не будешь ты каждому напевать, что сопровождало рождение чуда. Ты, вздыхая и огорчаясь, перекладываешь слова на привычные, знакомые всем напевы. И понимаешь, что начал подчиняться чужим правилам.

Закрыт блокнот, кресло аккуратно придвинуто к столу. Ты расстался с правильными строками. Теперь опять свободен в мире, где правила придумываешь сам.

Однажды в Миннеаполис на гастроли прилетел известный бард. Он спел несколько песен, потом взял паузу и тихо прошептал в микрофон: «А сейчас я спою самую важную песню. Она о любви. Когда я ее написал, то понял, что тема «любовь» полностью исчерпана и закрыта».

Мне давно казалось, что тема «как быть счастливым» закрыта. В молодости я прочитал, что счастливые люди умеют везде находить позитив, радуются мелочам, занимаются аутотренингом, бормоча по утрам «как прекрасна жизнь», а также общаются только со счастливыми людьми, ибо от несчастных можно заразиться вирусами неудач и разочарований.

Тут, правда, я находил некое противоречие: если счастливые люди тоже прочитали такие инструкции, то они должны избегать общения с несчастными. И где тогда эти несчастные будут находить партнеров для общения?

Потом я догадался, что эти советы ничему не научат, что надо просто вкалывать и ни о чем не сожалеть.
Но вот недавно меня вдруг заинтриговало: а как далеко шагнула наука о счастье, пока я вкалывал и не сожалел?

Если честно, я не понимаю, что такое счастье. Если человек не клинический идиот, то он не может находиться в состоянии постоянного счастья и радости. «Нам столько не выпить!» – говорил в таких случаях мой приятель. Я понимаю, что есть счастливые моменты и что у одних таких моментов много, а у других мало. И как сделать, чтобы моментов, о которых помнишь, было больше, чем таких, о которых и вспоминать не хочется?

Я порылся в статьях психологов и нашел немного мыслей, которых не было в книгах, прочитанных в юности.

1. Надо думать не о слоне, а своем отношении к слону. Все равно слона с места не сдвинуть, а вот мысли можно изменить.

2. Нельзя быть счастливым, идя вместе с толпой. Работа, телевизор, отдых на море или на даче – так живет большинство. Вставай на уши, придумывай себе занятие, чтобы быть не таким как все.

3. Моменты радости: бокал вина, вечер с женщиной, дать кому-нибудь в морду... Но у таких моментов всегда есть последействие: похмелье, болезнь, муки совести. И нужно взвешивать, что лучше: момент или его последействие.

4. Сохранять свой внутренний, самый сокровенный мир от других. Поставить стенку, чтобы ни одна муха туда не пролетела. Это то, что всегда с тобой, на что можно опереться, когда все остальные стены рухнут.

5. Прощать налево и направо. Появился враг? Сначала прости его, а потом уничтожай или беги от него подальше.

Возможно, что для кого-то и эти премудрости покажутся тривиальными и общеизвестными. Тогда это значит, что тема поиска счастья и в самом деле исчерпана и закрыта.

Фото из архива: закат на вершине ледопада (точнее, ледопадика). Скоро увижу такие картинки наяву! ))
Вот сижу и думаю: как общаться с людьми, которые постоянно ищут негатив и сообщают его всему свету? И это притом, что в жизни они прекрасные, добрые, отзывчивые люди. Послушаешь их рассказы о том плохом, что творится в мире и его окрестностях, пойдешь к холодильнику, а там молоко скисло. Потом поговоришь на простые темы, такие как смысл жизни, есть ли любовь с первого взгляда или что еще задумал Всемирный разум, и вроде теплее на душе станет.

Информация: до четверга я буду на диком севере, появляться буду в фейсбуке

У моего соседа по лестничной площадке загадочная жизнь. Он – мужчина лет пятидесяти, похожий на бывшего десантника, всегда одетый в камуфляж, крепкий, молчаливый – только «добрый день», когда мы сталкивались у лифта, «спасибо», если я придерживал входную дверь подъезда, и «сегодня неплохая погода» – это уже в нашем ближнем парке. Туда он часто приходил с толстой тетрадью в кожаном переплете, подолгу сидел на скамейке под старой березой, смотрел на облака, иногда делая заметки толстым карандашом.
Пару раз в неделю таинственный сосед утром выходил из дома с большой сумкой и возвращался поздно вечером.
– Серьезный мужчина! – говорили старушки, сидевшие около подъезда. – Женщин не водит, водку не покупает. Писатель, наверное. Или ученый секретный.
Тайна соседа меня очень занимала. На что он живет? Почему один в двухкомнатной квартире?
( Collapse )

Задание: описать ситуации в одном предложении:

Начало осени в городе
Дворник вздохнул, увидев, что к мокрому тротуару прилипли первые желтые листья.

***

Похудевшая женщина
– Остановись мгновение! – сказала она, разглядывая цифры на дисплее напольных весов.

***

Любовь с первого взгляда
– Да пропади пропадом эта работа! – сказал он и вышел за ней из вагона метро.

***

Первый раз за рулем
У него перехватило дыхание, когда тонна металла, стекла и пластика вдруг тронулась с места.

***

Конец любви
Когда она наконец ушла, то он удивился, насколько спокойно ему удалось вынуть сигарету из пачки, разглядывая витрину ближайшего магазина.

***

Первый день на пенсии
– Надо составить план, надо обязательно составить план, – думал он, засыпая уже третий раз за это утро.

***

После первого секса( Collapse )

QR-коды (от английского «quick response») готовы заменить распространенные штрих-коды.
Зачем они появились? В них содержится в сотни раз больше информации. А будет еще больше, когда они станут цветными.
Вообще информация в двумерной цифровой картинке огромная. В фотографию среднего качества можно «уместить» десяток романов объема «Мастер и Маргарита». QR-код тоже могут содержать значительный текст.

Однажды я путешествовал с автобусной экскурсией по Золотому Кольцу. В Костроме около какого-то памятника мы увидели табличку с QR-кодом.
– Это тут зачем? – спросили мы у гида.( Collapse )