Category: наука

Пустые клеточки



Есть в науке метод, который можно назвать «методом пустых клеточек».
Когда Менделеев думал о своей таблице, он сначала пытался разложить карточки с названиями известных к тому времени элементов. И ничего хорошего не получалось. Его гениальная идея была в том, что надо использовать пустые карточки. Как только в таблице появились пустые места, то пазл сразу сложился. Эти пустые места потом были заполнены. Элемент галлий стал первым предсказанным с помощью таблицы. Это была победа!

Таким же образом физики предсказывали новые элементарные частицы. Они составили диаграммы/таблицы, рассчитанные с помощью теории симметрии. В этих таблицах оставались пустые места, которые быстро заполнили экспериментаторы.

У меня есть дурацкая привычка пытаться применять законы и методы физики в быту. Метод пустых клеточек работает, когда мы составляем мнение о человеке. Вот мы собрали в кучу поступки неизвестного, его привычки и пытаемся делать вывод из того, что собрано. Забыв при этом о пустых клеточках. Или заполняем эти пустоты своим воображением, не имея достаточной базы, не уловив закономерностей. Идеальных людей нет, каждый из нас сложен как Вселенная. Мы в чем-то похожи на дерево, где есть основной ствол и множество ветвей – гнилых и прекрасных. И если все карточки не вешать на основной ствол, а понять сложность древовидной структуры, важность или незначительность каких-либо ветвей, то пазл из заполненных и пустых карточек может сложиться совсем не так, как могло показаться сначала.

Все побежали, и я побежал. (С)



Эволюция не всем была хороша – она замедлила прогресс. Чтобы выжить, животные, а потом люди, объединялись в группы. Так было проще обороняться или добывать пропитание.

Ученые с помощью МРТ определили, что когда человек высказывает мнение отличное от мнения группы, то в мозге включаются центры, отвечающие за негативные эмоции. Гораздо приятнее кивнуть и быть как все. А новые идеи, если они не принимаются группой, могут подождать. Такими нас сделала эволюция.

Я уже писал, что не верю в эффективность мозгового штурма. Много раз сидел за столом, слушая мнения. Всегда побеждало то, что всех устраивало. Это было самым консервативным мнением. «Не колыхать» – если кратко.

Тут есть и плюсы – завтра будет как сегодня. Взойдет солнце, мы пойдем на работу, а в пятницу получим зарплату. Можно планировать не только завтрашний день, но и летний отпуск и даже надеяться до пенсии выплатить долг по ипотеке.

Я писал о черной белке, которая не такая как другие, и которая выжила среди рыжих и серых белок только благодаря своей силе. Среди людей «другие» выживают тоже, если они сильные. Или они могут не обращать внимания на мнение группы.

Но тут засада. Быть сильным и независимым среди людей могут люди с достатком. Или полные пофигисты, которые спокойно взирают на толпу. Засада в том, что достаток и мудрость одиночества в толпе обычно приходят с годами, когда уже трудно рожать новые идеи, помогающие прогрессу. Слишком много знают эти мудрецы о том, что нельзя сделать. Сами обжигались или видели обожжённых.

Какой практический вывод, как спросил бы Капитан? Вывод прост. Если ты уже способен быть не таким как все, если твоя мудрость пофигизма зашкаливает, то надо работать в незнакомой тебе области. Там ты еще не знаешь, что задачи неразрешимые и тебе наплевать, что скажут профессионалы. Бери лист бумаги, зажигай свечи, окунай перо в чернильницу и вперед. Если ты не собираешься сокрушить Мироздание, то оно тебе поможет.

Генератор предназначения




Не пугайтесь названия этого эссе. Все окажется просто, если у вас хватит терпения дочитать до конца. В названии пропущены некоторые слова, наличие которых все бы прояснило, но тогда бы исчезли интрига и мистика.

Тяжела жизнь у тех, чей мозг работает, а тело этим заниматься не хочет. Столько мыслей в голове, столько идей, а для воплощения всегда нужно еще и тело.
Вот ты ищешь свое предназначение и смысл быстро протекающей жизни, вот ты уже почти понял, но вмешивается часть организма, которая ниже шеи, и заявляет, чтобы ты оставил эти глупые мысли.
Написать роман? Но для этого придется месяцы сидеть и шлепать по клавишам.
Начать новый бизнес? Опять шлепать по клавишам, куда-то ездить, с кем-то встречаться, кому-то звонить.
Создать нечто материальное, что благодарное человечество могло бы потрогать руками и открутить у этого материального на память какую-нибудь штучку? Но тут тоже придется работать тем, что ниже шеи.

И в это время в голову приходит гениальная мысль! Раз так, то не надо напрягаться, а надо жить так, как шепчут тебе гены. А гены шепчут, что лучше всего у тебя получается генерировать идеи. Вот этим и надо заниматься. Идешь по жизни, от тебя искры сыплются, кого ты ты зажигаешь, где-то вообще пожар устроил, но это ведь тоже работа. Главное, тут не жадничать. Это ведь может быть предназначением? Быть генератором идей и предназначения для других. Для тех, у кого нет противоречия между головой и остальным организмом. Кто еще способен долго сидеть на стуле и даже починить пылесос, а не искать новый в онлайн магазинах.

Это было теоретическое введение. Теперь о практике.
Я проверил, где у меня скапливаются мыслишки, мысли и идеи. И пришел в ужас. Они нигде не скапливаются. Вокруг слишком много техники. Блокнот в телефоне, блокнот в планшете, текстовые файлы в стационарном компьютере и в ноутбуках. Я уж умолчу о дырявой памяти и о выделенных строчках в прочитанных книгах, которые распылены в букридере, планшете и телефоне. И еще короткие записи в соцсетях, почти мгновенно исчезающих в бурном потоке информационного мусора.

Теряется мелкая моторика. Сегодня на работе подписывал поздравление по случаю очередной свадьбы, так мне пришлось сначала пять минут разминаться на листке бумаги, чтобы вспомнить, как пишутся буквы авторучкой. И это при том, что купил несколько любимых гелевых ручек, заправленных любимыми фиолетовыми чернилами. Как купил, так они и сохнут в ящике стола.

А блокноты? Как я обожал в молодости блокноты! В первую поездку за границу (в ГДР) я накупил там тетрадок, блокнотов и записных книжек. Продавщицы, сразу вычислившие научного туриста из СССР, долго не могли понять, зачем я это делаю. Все покупали трикотаж и женское белье, а я такую дребедень.

Короче, я решил начать новую жизнь и следовать голосу ДНК. Коллекционировать идеи, мысли и прочие глупости, а потом разбрасывать их по всему цифровому миру. Но сначала собирать все это в бумажном блокноте. Так надежнее. Так ты себя лучше организуешь и подгоняешь. Считать исписанные страницы – это вам не колесико у мышки крутить!

Спасибо американцам, которые начали выпускать блокноты, подходящие для этих целей. Подходящие – значит, тонкие, легко открывающиеся и помещающиеся в кармане рубашки. Со скрепками, а не с какими-то пружинами или клеем. И чтобы никаких сумок и сумочек. В кармане рубашки телефон, блокнот и авторучка. И чтобы обложки блокнотов были разного цвета. Глаз фотографа цвета еще различает и запоминает – это важно.

Вот и все. Почему я описал в блоге такие интимные подробности моей внутренней жизни? А чтобы не было пути назад. Чтобы стало стыдно, если все рассосется. Мне всегда надо проплыть пару метров с новой идеей, а там натура уже заставить плыть до противоположного берега, чтобы идея стала почти материальной.

Цель или мотивация



– Вот же какое создание человек. Вроде продумал что-то, разложил по полочкам, а проходит год, он начинает сомневаться и думать по-другому. Это я про цели, которые мы выбираем.
– Ты вроде говорил, что главная цель должна быть недостижимой, чтобы не было пустоты, когда все получится.
– Теперь я думаю, что все цели бесполезны. Главное – мотивация.
– А цель разве не мотивация?
– Цели опасны своей пустотой после достижения. Вот была, допустим, цель – заработать миллион. И что дальше?
– Десять миллионов.
– Это несерьезно. Collapse )

Гомеостатическое мироздание или кто нам мешает



Я не скажу, что мне нравится всё, что написали Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу» – это, безусловно, шедевр. И для старшего и для младшего возраста. Были такие времена и есть. Я знал и знаю много людей, работающих так, как работали в НИИЧАВО. Не за деньги, а потому что интересно.

Collapse )

Клиповое мышление и прогресс

Доктор психологических наук Рада Грановская описала клиповое мышление так:

За последний век скорость изменений вокруг человека увеличилась в 50 раз. Вполне естественно, что возникают и другие способы (кроме чтения книг) переработки информации.

Дети, выросшие в эпоху высоких технологий, по-другому смотрят на мир. Их восприятие — не последовательное и не текстовое. Они видят картинку в целом и воспринимают информацию по принципу клипа.

Сейчас темп поступления информации такой, что для многих задач детали не нужны. Нужен только общий рисунок.

***********

Я писал про неожиданный успех YouTube и по гениальность менеджеров Google, не пожалевших миллиардов для покупки этого сервиса. Они вовремя почувствовали тренд и не прогадали. А теперь вопрос – да, сейчас такая реальность, толстые книги не популярны, ценится то, что можно осилить, смотря в телефон. И что будет дальше? Появятся ли новые эйнштейны и достоевские? Что будет с фундаментальными науками и прогрессом? Что сейчас важнее – скорость или тщательность?

Ответ непростой. Давайте вместе посмотрим на некоторые картинки, которые я наблюдал в американских университетах.
Collapse )

Философия в быту – 1

Конфуций
… Чтобы сделать человеческую жизнь благополучной, нам следует понять небесную волю и следовать доброму порядку вещей, который она установила.

Однажды я начал делать диплом и пришел в отдел кадров одного академического института, чтобы оформить пропуск.
– Хорошо бы после диплома остаться тут работать, – мечтательно сказал я.
– Выполняй указания руководства и будет тебе такое счастье, – посоветовал начальник отдела кадров.

Лао-Цзы
… Наша жизнь нам не принадлежит, – это лишь сумма не зависящих от нас обстоятельств.

Сан Саныча сократили. Он пришел домой, лег на диван и стал смотреть на потолок, где рядом с трещиной бегал шустрый серый паучок.
– Ты будешь искать новую работу? – спросил коллега по телефону.
– Наверное, – сказал Сан Саныч и продолжил наблюдать за паучком.

Фалес
… Есть одна основа всего существующего – все остальное лишь ее порождения или формы.

Однажды Танька поняла, что все мужчины одинаковы. Они могут быть высокими, толстыми, брюнетами и даже непьющими. Но это все внешние формы, которые принимает мужской апейрон, который постоянно хочет женского обожания, вкусной еды и признания его мужества.

Пифагор
… Мир управляется числом и пропорцией.

– Каждый мужчина должен в своей жизни познать минимум четырех женщин, а женщина – четырех мужчин, – сказал Сашка. – Но никому об этом не рассказывать!
Мы сидели в кафе, ели суховатую пиццу и запивали ее светлым пивом из высоких, запотевших стаканов.
– С последним я согласен! – сказал я. – Но почему четыре, а не три или десять?
Сашка достал фломастер, взял салфетку и поставил на ней жирную точку.
– Одна женщина – это как одна точка. Что можно узнать из одной точки? Ничего!
Сашка поставил вторую точку и соединил их линией.
– Две женщины – это ночной кошмар. Ты узнаешь, что женщины бывают разными, и тебя начинает мучить мысль, что здесь... – тут Сашка продолжил линию, – или здесь находится та, которая тебе нужна.
– Ага, – сказал я. – Третья нужна для понимания, что женщины не так сильно отличаются.
– Да, – сказал Сашка. – А потом ты ищешь ту, которую полюбишь. Она и будет четвертой.
– Еще бы тебя эта четвертая полюбила, но ты, все равно, почти Пифагор! – восхищенно сказал я. – Миром правит число!
Сашка не понял, почему он почти Пифагор, но согласился.

Ксенофан
… Нет множества богов, есть один — высшее и непостижимое начало.

Шли восьмидесятые годы двадцатого века.
– Странно, – как-то сказал Сан Саныч. – Нашим институтом реально управляет партком. Каждый из его членов в отдельности – абсолютно нормальный человек. Но стоит им собраться вместе...
– Это потому, что нами управляет не партком, а нечто большее, с названием «есть мнение», – пояснили ему.

Парменид
… Мир статичен и неделим, наши чувства обманывают нас, можно верить только разуму.

– Мир вечен! – сказал Сашка, разливая пиво. – Нечто не может превратиться в ничто и появиться из ничего. Предметы могут исчезать, но это просто изменение формы. Раньше меня не было, но это неправильно. Я был в воздухе, земле, растениях, в коровах. А потом синтезировался из всего этого. И как краток миг, когда я существую и сижу с тобой. А потом я снова стану воздухом, растением, коровой...
– К пиву в этом баре такие рассуждения неприменимы, – возразил я. – Оно тут всегда свежее. Было, есть и будет!

Зенон
… Движение невозможно в статичном и неделимом мире. Наши чувства обманывают нас.

– Вот ты говоришь, что пишешь диплом, а на самом деле – это твое воображение, – сказал Сашка. – У тебя и конь не валялся на письменном столе. Как был ноль, так и остался. Нет прогресса, нет движения. Одни только мысли о бабах и путешествиях.
«Сашка прав! – думал я, заклеивая дырку на байдарке. – Мысленно я уже и диссертацию написал».

Гераклит
… Все течет, и ничто не становится. Нельзя дважды войти в одну и ту же воду.

– Сегодня ровно три года, как мы расстались, – услышал он в телефонной трубке. – Давай встретимся, отметим, узнаем, как все сложилось после того дня.
– Хорошо, – вдруг согласился он.
Было непонятно, почему он так сказал. Уже три года, как она ушла из его жизни, и почти год он почти не вспоминал ее.
– Ты похудел! – сказала она, когда они сели за столик в «Шоколаднице».
«Ожидаемо, – подумал он. – Ведь я должен быть страдать эти годы».
– Ты меня простил? – продолжила она.
– Да, конечно!
– Теперь ты счастлив? Тебе не надо никого ревновать.
– Если спокойствие можно назвать счастьем, то да.
– А я теперь одна.
«Тоже ожидаемо, – подумал он. – И что дальше?»
– Я рада тебя видеть!
Она стрельнула глазами на входящих молодых парней в кожаных куртках.
– И я рад.
Он и правда был рад, что увидел ее. Она стала еще красивее, ярче. Два года он представлял ее другой – грустной, усталой, в темно-бирюзовом халате, до сих пор висевшем в его шкафу. Такая нарядная, как сейчас, она была чужой райской птицей, пролетающей мимо. Ему вдруг стало легко, как будто кто-то вынул из его сердца иглу, старая боль прошла и, казалось, что это уже навсегда.
– Ты забыла взять свой халат.
– Пусть он будет у тебя.
– Я его верну. Привезу через год.
Он положил на стол деньги и пошел к выходу.

Демокрит
… Мир вечен, а вечно только неделимое. Нельзя делить до бесконечности, значит есть вечные и неделимые атомы, из которых состоит мир.

– Вечно только неделимое – нельзя вечно любить двух женщин, – сказала она.
– Ты, как всегда, права! – сказал он и положил трубку.

Протагор
… Истина субъективна. Человек есть мера всех вещей.

От Сан Саныча ушла жена.
– Посмотри на Наташку, – сказал ему сосед. – Она идеальная жена – скромная, верная, хозяйственная, фигура хорошая... Мужчина не должен быть один, брак, это лучшее, что придумало человечество.
Сан Саныч кивнул, хотя думал совсем противоположное.

Сократ
… Есть абсолютная истина. Она недостижима, но надо стремиться к ее познанию.

Сан Саныч решил жениться и пригласил в гости Наташку из соседнего подъезда. Они поужинали, и Наташка стала мыть тарелки.
– Я не люблю, когда в доме нет идеального порядка, – сказала она, когда Сан Саныч предложил ей пойти в комнату поболтать.
– Идеального порядка не может быт в принципе, – возразил Сан Саныч.
– Но к этому надо стремиться! – сказала Наташка и стала отмывать плиту.
Сан Саныч согласился, но решил впредь ужинать без Наташки.

Платон
… Видимое не есть реальное. Все вещи – порождение наших идей, только идеи реальны.

– То, что мы часто принимаем за любовь, является лишь бледной тенью чувства, которое реально существует в нашем мире, пока его освещает солнце, – сказал Сережка Платонов.
– Сереж, ты чё! – сказала Томка и переглянулась со своей соседкой по парте. – Я тебя любила, любила, а ты... Посмотри на меня, разве я похожа на тень?
– Дура ты, а не тень! – сказал Платонов и продолжил читать учебник по геометрии.

Аристотель
… Видимое – реально. Это бессмысленная материя, в которую вселилась форма.

– Вот ты что-то умное хотел сказать, но так загнул, что, наверное, сам себя не понял! – сказал лысый аспирант, послушав мой доклад на семинаре. – Содержание надо облекать в красивую форму, как делают умные женщины.
– Ты хотел сказать красивые женщины?
– По настоящему умные женщины не бывают некрасивыми! – сказал лысый аспирант.

Эпикур
… Надо преодолеть страх перед богами, смертью, судьбой и дальше выбирать удовольствия, а не страдания, помня, что счастье не в вещах, а в нашем отношении к ним.

Мы сидели в комнате общежития и готовились к экзамену по квантовой механике. Вернее, готовились мы с Юркой, а Сашка лежал на кровати и листал журнал «Наука и жизнь».
– Коэффициенты Клебша-Гордана... – прочитал Юрка. – А мы точно это проходили?
– Ага, – сказал Сашка, – это из квантовой теории углового момента.
– А мы и угловой момент проходили? – удивился Юрка.
– Сань, – спросил я. – У меня два вопроса. Откуда ты это знаешь и почему ты не ничего не учишь?
– Посмотри на себя, – сказал Сашка, не отрываясь от журнала. – Ты бледен, в глазах страх, в душе даже нет желания сходить пообедать. Так жить нельзя!
– Ты не ответил на вопросы.
– Угловой момент я изучал еще в физ-мат школе. А не готовлюсь я потому, что мне противно на вас смотреть. У вас от страха все мозги переклинило. Вот выпровожу вас в столовую и с удовольствием полистаю учебник. Много ли надо для счастья, то есть для «уда» в зачетке.

Пиррон
… Мы не знаем, что является хорошим, а что – плохим. Значит, все наши эмоции лишние.

– Атараксия – это ключ к решению всех проблем! – сказал Юрка, когда я рассказал ему, что меня бросила девушка. – Все суета и все проходит. Зато ты теперь свободен и можешь найти много лучше.
– Ты забыл про атараксию – сказал Юрка, после моей жалобы, что я не успел подать диссертацию в срок. – Зато у тебя появилось время исправить все ошибки.
– Ни фига себе, какая атараксия! – сказал Юрка, когда его уволили из банка. – Сейчас бы выпить для равновесия, да не на что!

Антисфен Афинский
… Быть счастливыми мешают собственность и правила.

– Самый счастливый в моем окружение – это кот, – сказала Танька подруге. – Нажрется, нагуляется и спит с противной улыбкой на наглой морде.
– А кто тебе мешает это делать? – удивилась подруга.

2015-03-27-01.jpeg

Бозон Хиггса – частица Бога?

Есть ли бозон Хиггса, нет ли бозона Хигсса – это не тот вопрос, который нас мучает, когда мы вкусно кушаем, пьем пиво, смотрим ТВ и ругаем врагов народа.

Не так ли?

В школе я увлекался астрономией и считал, что это самая главная наука. Ведь Земля такая маленькая, хочется узнать, а что там, далеко, где сияют другие звезды.
«Фигня все это! – сказал мой приятель Юрка. – Вот выбросим твою астрономию и ничего с нами не случится!»

В общем, он был прав. Проживем мы без астрономии и без бозонов с мюонами. Тем более, ни один физик не сможет сказать, зачем нужны эти мюоны. На земле нам прекрасно хватает других частиц, чтобы жить и радоваться.

Беспокоить наши умы начали древние греки. У некоторых их них появилось свободное время и они начали задавать ненужные для жизни вопросы: из чего все сделано, куда идем, что нами управляет. 25 веков назад Эмпетокл сказал, что все состоит из четырех стихий: воды, воздуха, огня и земли. А сил, управляющих всей жизнью на земле, всего две – любовь и ненависть. Любовью к состоянию покоя Аристотель объяснил ускорение тел при падении на землю.

Прекрасная теория! Все стало на места, но неугомонные Левкипп с Демокритом придумали неделимые атомы. И стали мы состоять не из земли и воды, а из этих атомов. Хуже мы от этого не стали, но лучше тоже. А почему атомы неделимые? Так ведь если делит и делить, то получим ничто, а мы есть нечто!

Ну, хорошо! Так мы, состоящие из неделимых атомов, жили, воевали, любили, пока Резерфорд не сказал, что эти атомы вовсе даже делимые. Есть там ядра, вокруг которых вращаются электроны. Здорово, сказали мы и продолжили жить дальше.

А дальше была атомная бомба и атомная станция, после которых физиков зауважали и возненавидели. И стали физикам давать большие деньги в надежде, что они еще что-нибудь придумают для уничтожения или процветания человечества.

Ура, сказали физики и начали строить ускорители, где электроны с протонами разгонялись до бешеных скоростей и сталкивались с другими частицами. В результате физики нашли, что кроме протонов, нейтронов и электронов, из которых мы состоим, есть еще десятки других частиц. Это было интересно, но непонятно – зачем так много частиц и как все это объяснить.

«Слушайте, господа ученые, а зачем все это надо?» – вдруг начали спрашивать у физиков, когда они просили очередной десяток миллиардов долларов для нового ускорителя. Физики немного смущались и говорили, что они помогают нам всем понять, из чего устроен мир и что нас ждет через несколько миллиардов лет. И, вообще, Е = МС квадрат. «Аааа...» – говорили чиновники и, вздохнув, подписывали бумаги. Физики находили все больше частиц и приходили в уныние. Один из теоретиков предложил не давать Нобелевские премии за открытие частиц, а, наоборот, штрафовать. Ибо и без новых частиц все было непонятно.

Шли годы. Люди придумали компьютеры, полетели в космос и научились делать колбасу без мяса. В это время теоретики ломали головы, что делать с тучей элементарных частиц и являются ли они элементарными.

Гел-Манн и Цвейг решительно сказали нет, отвечая на последний вопрос. Протон с нейтроном не являются элементарными частицами, а состоят из трех кварков. Причем, суммарная масса этих кварков всего 5% от массы протонов. Остальные 95% – это энергия их взаимодействия. Они обмениваются невесомыми глюонами, энергия которых и составляет массу протонов.

«Это как? – растерялся изумленный мир, на минутку оторвавшись от побед в космосе и балета на льду. – Это красиво, но непонятно!» «Е = МС квадрат!» – ответили физики и попросили денег на очень большой ускоритель. На нем электроны разгонялись так, что им удавалось залезть внутрь протона и нащупать те самые кварки.

Это была победа! Collapse )

******
На фото Хиггс и Энглер — лауреаты Нобелевской премии 2013 года. Фото собраны из Интернета.

Жажда ненужных знаний

За стенами лабораторного корпуса заканчивался развитой социализм, а в подвале этого корпуса мы с Борей ремонтировали японский компьютер размером с пианино. Из компьютера тянулись провода, мигали зелеными лучами осциллографы, на полу лежали огромные бумажные схемы, Боря паял, а я сидел в кресле и думал.
– Ты химик, а паяешь лучше меня! – сказал я.
– Так сколько я усилителей спаял для дома и семьи! – ответил Боря, вытаскивая пинцетом очередную микросхему. – Все знания пригождаются.
– А зачем тебе знания забугорного кино?
– Умные разговоры поддерживать!
– А зачем ты вчера Ленина перечитывал?
– Хотел понять, что такое НЭП.
– Зачем?
Боря положил паяльник, подул на плату с микросхемами и повернулся ко мне.
– У меня есть жажда ненужных знаний. С ними мне как-то увереннее жить.
Collapse )

А на фото — встреча весны и зимы.

2015-03-09-01

Грустные новогодние сказки

2014-12-31-01

Камень на лугу
Проходит год, другой... Крутится колесо фортуны, разбегаются галактики, встречаются и расстаются люди.
На зеленом лугу лежит камень. Его мочит дождь, греет солнце, морозят зимние ветры. А он все запоминает. Не спеша, по-каменному. Вот трещинка появилась, кристаллическая решетка деформировалась, кусочек откололся.
Проходит мимо человек со своими человеческими проблемами и говорит:
– Хорошо тебе каменному! Лежишь ты тысячи лет, все помнишь, все знаешь, а делать тебе ничего не надо. Все у тебя есть, ничего ты не хочешь, ничто тебя не мучает.
Запомнил камень эти слова и снова лежит, на солнышке греется.
Но налетел ветер и принес с собой тяжелый темный песок. Оцарапал песок камень, стер все, что он запомнил за последние годы.
Улетел ветер, снова лежит камень на зеленом лугу и помнит только то, что было тысячи лет назад. А память о словах человека улетела вместе с ветром.

Среди нас
Прилетели на Землю маленькие зеленые человечки. Нельзя их потрогать, нельзя увидеть. Летают они среди нас легкие и прозрачные. Только ночью, когда тихо и темно, можно почувствовать, как что-то нежное и немножко зеленое касается наших мыслей.
Что им надо от нас? А ничего! Удивляются они, что мы так мало живем и не понимаем зачем. И что горя у нас больше, чем радостей, забот больше, чем счастья. Да и что такое счастье мы тоже не понимаем. Всю жизнь ищем его, а найдя — теряем.
Захотели человечки научить нас, как надо жить. Рассказали нам в ночных снах про электричество, дифференциальные уравнения, протоны, ДНК, Интернет и сотовые телефоны. Мы все сделали, написали книги, защитили диссертации, но счастливее от этого не стали. Не сказали нам зеленые человечки что-то главное. Наверное, решили, что мы еще не готовы к этому.

Картошка
Почистил человек картошку, нарезал ее ломтиками, положил на сковородку, залил оливковым маслом и поставил сковородку на плиту. Шипит картошка, летают по кухне капельки масла, а человек стоит у плиты с большой деревянной ложкой и думает.
О чем он думает? Как накормит он своих любимых, как сядет потом с книгой в кресло, как почернеет небо и стихнут шаги соседа в соседней квартире.
А картошка думает, что теперь не удастся ей выпустить длинные белые отростки, которые весной превратятся в зеленые побеги, чтобы радоваться солнцу и теплым дождям.
Шипит картошка своей последней песней и не понимает, почему человек с деревянной ложкой такой озабоченный. Ведь столько радостей у него впереди!

Новый год
Пришел Новый год на планету, посмотрел на нас и ужаснулся. Столько мы пообещали год назад, а сделали все не так. И сейчас мы сидим за столами, пьем шампанское, закусываем селедкой под шубой, желаем всем счастья, думая, что счастье само придет с новым годом.
А Новый год стоит рядом, а его мешок со счастьем лежит на заснеженной горке. Смотрит Новый год на нас и мечтает, чтобы кто-нибудь догадался поставить бокал на стол, встать, выйти в морозную ночь и в глубоких сугробах найти свое счастье.