Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Зачем читать художественную прозу?



1. Писателям: чтобы понять, как надо и как не надо писать.

2. Физикам: убедиться, что они правильно выбрали профессию. В жизни и в физике надо уметь пренебрегать несущественным.

3. Математикам: для бодрости ума – понять, что современная математика не годится для описания бытия, что надо думать о новой математике.

4. Химикам: чтобы думать о людях и о том, что химия приближает конец всего живого на земле.

5. Биологам: понять, наконец, что чем глубже они залезают внутрь клетки, тем дальше они отходят от понимания смысла жизни.

6. Художникам: для новых идей – писатели тоже видят мир по-своему.

7. Программистам: чтобы узнать, что кроме компьютеров на земле есть другая жизнь.

8. Пассажирам: чтобы перестать пялиться на женские коленки.

9. Пассажиркам: чтобы спрятаться от горящих мужских глаз.

10. Поэтам: чтобы убедиться, что так писать может каждый – ведь это не поэзия.

11. Журналистам: чтобы немного подучить грамматику.

12. Бедным: узнать, что богатство не приносит счастье.

13. Богатым: окончательно убедиться, что богатство только добавляет проблемы.

14. Политикам: чтобы задуматься об уходе из профессии.

15. Клеркам: для новых тем разговоров в курилке.
Buy for 50 tokens
Buy promo for minimal price.

Из блокнота



Зачитался рассказами Юрия Казакова. Это проза, которую надо читать медленно, не пропуская даже описания природы. Мастер! Пишет вроде бы ни о чем, но потом ходишь под впечатлением. Чувствуешь себя то одним, то другим героем его рассказов.

***
Ольга Славникова «Прыжок в длину». Очень обстоятельная проза, множество деталей, уважаешь автора за труд. Дочитать не смог. Книга для меня тяжелая. Перечитаю, если придется заканчивать жизнь в инвалидном кресле.

***
«Москва-Петушки». Сначала надо освежить в памяти Библию, потом читать Ерофеева. Тогда книга заиграет другими красками. Но мне больше нравится его «Бесполезное ископаемое». Это как жемчуг по полу рассыпался.

***
Читаю книги о Мюнхене. Судя по легендам, Дева Мария и Дьявол уделяли большое внимание этому городу.

***
Он стал богаче, но не счастливее. Его счастье определялось отношениями с женщинами.

***
– Софью Соломоновна, почему вы прогнали этого репетитора?
– Я не за то плачу деньги, чтобы Фиму ругали.

***
– Почему ты не сказал, что он бездарный художник?
– Писать картины – его единственная радость. Это все, что у него осталось. Зачем огорчать человека?

***
В парке гуляет молодая мама с тремя детьми от двух до пяти. Дети хотят залезть в траву выше их роста. Мама не против. У нее появятся пять минут, когда она сможет посидеть на скамейке, зажмурив глаза от яркого осеннего солнца.
==================
Друщья! Надолго уезжаю в Германию и в Россию. На фейсбуке буду каждый день. На другое меня не хватит.
Всем удачи и приятного ноября!

Погребенный великан



Простите, что редко сюда заглядываю и с запозданием отвечаю. Живу на фейсбуке – там удобнее.

Редко пишу о прочитанных книгах, но об этой напишу.
Кадзуо Исигуро. Английский писатель, лауреат Нобелевской премии 2017 года. Роман «Погребенный великан» (The Buried Giant).

Не люблю фэнтези, обычно терпения хватает на 50 страниц. Эту книгу дочитал до конца. Чего там только не намешано! Англия, отголоски войны бриттов и саксов, тени короля Артура и Мерлина, рыцарь, напоминающий Дон Кихота, эльфы и драконы, любовь мужа и жены, лодочник, решающий судьбы… Но главный вопрос – забвение из-за хмари, окутывающей долины – это хорошо или плохо? Короткая память помогает жить мирно и счастливо. Возможно, это хорошо для общества (мир, как-никак), но плохо для каждого из этого общества. Не о чем разговаривать, нечего вспоминать. Живешь сегодняшним днем – «будет день, будет пища».

Книга полна ребусов и вопросов без ответа. Это я люблю, сам так пытаюсь писать. Открытый конец, когда не знаешь, что будет с героями – это я обожаю. Автор-то знает, но не рассказывает. Сам подумай, голова тебе зачем дана?

Пересказывать сюжет не буду – для этого есть Гугл и Яндекс. Рекомендовать книгу? Не знаю. Чтение непростое, текст многословный, подробные описания, длинные диалоги и монологи. Напряжение нарастает постепенно. Последние страницы глотаешь с восторгом, но до них надо добраться. Но это Книга с большой буквы – тут сомнений нет.

Спасибо Анастасии Монастырской за рекомендацию!

Пропущенное



Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? – нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.

Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».

Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете – пусть, дескать, читатель помучается.

Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.

У нас тоже бывает «пропущенное». Ты не пошел на встречу потому, что знаешь, что там будет. Но в отличие от художника и писателя тебе только кажется, что знаешь. Пройдут годы, ты начинаешь вспоминать пропущенное, добавлять туда краски и слова, чтобы закрыть дыру в ленте памяти. Пропущенное становится ярким, затмевая прошедшую реальность.

Вообще, размышлять о том, что могло быть, если бы ты свернул за угол – это прекрасное занятие, когда усталый лежишь на диване, а срочная работа перенесена на завтра по важной причине – тебе приспичило поразмышлять.

Отрывок




Он лелеял свое прошлое, делил его на кусочки и раскладывал по шкатулкам. Шкатулок накопилось много, все они имели названия. Среди них были любимые – например, Селигер, вторая неделя июня 2003 года. На Селигере он провел две недели, но любимой была вторая, когда он встретил Инну. Неделя бесконечных разговоров и чувство, что он встретил самого себя. Только не усталого, не разочарованного, не потерявшего смысл существования, а молодого, полного планов, с убежденностью, что все сбудется.

Тогда каждый вечер он смотрел на себя в зеркало, и то, что он видел, нравилось все больше и больше. Разгладились морщины на лбу, на щеках подтянулась кожа, потемнели волосы и заблестели глаза. Возможно, Инна была готова к любым отношениям, но ему не хотелось ее трогать. Казалось, что постель разрушит волшебство их бесед, превратит их встречу в пошлый роман. «Потом, не сегодня», – говорил он сам себе, и они шли гулять по сосновому лесу. Он лишь иногда касался ее руки, удостовериться, что она не сон, не воплотившаяся в призрак мечта. От Инны пахло яблоками и свежескошенной травой. Возможно так пахли ее духи, но он не спрашивал – это было неважно. Важными были только ее глаза – темные, глубокие, подтверждающие, что каждое сказанное слово искренное и обдуманное.

Через неделю Инна исчезла. Телефон отвечал, что абонент недоступен, ее стул в столовой пустовал, соседи по столу ничего не могли сказать. «Может дома у нее что случилось, – предположила дама со сложной прической и ярко накрашенными губами. – Вечером она какая-то молчаливая была».

Сначала он огорчился, но потом убедил себя, что это даже к лучшему. Они не успели устать друг от друга, и в шкатулку воспоминаний легла чудесная неделя без единой вычеркнутой минуты.

Путь вниз



Кто поднимался на вершины знает, что там не так замечательно, как поют в песнях. Неуютно на маленькой площадке среди черных камней и снега. Мороз, ветер и никаких красот – до горизонта тянутся серые пики, дымка закрывает зеленые долины, небо темное, неприветливое. Яркое солнце заставляет надевать темные очки, которые отдаляют реальность, ты перестаешь чувствовать себя. Кажется, кто-то другой тяжело дышит, закрывает горло воротником ветровки и ищет в кармане карандаш, чтобы написать записку и вложить ее в жестяную банку, спрятанную в пирамидке из острых камней.

Вершины у всех разные. Написанная книга, первый миллион, должность, где ты достиг своего уровня некомпетентности. Эйфория вершины недолгая. Дальше путь вниз с одним желанием – быстрее добраться до первой травы, у шумного ручья зажечь примус, заварить крепкий чай и лечь на спину, радуясь, что живой. Путь вниз сложнее пути наверх. Ты плохо видишь куда ступает нога, «живые» ли камни, нет ли под снегом трещины на леднике.

Усталый и безразличный ты не замечаешь, как оказался внизу. И наступает момент истины. Надо решать – оставаться в долине или готовить новые восхождения. Внизу хорошо – теплый ветерок, деревья шумят, красивые женщины в легких платьях, пахнет духами и вином. Ты снимаешь тяжелые ботинки, порванную штормовку и становишься как все. И только в бессонные ночи вспоминаешь ледяной ветер, темную пустоту над головой, банку с запиской и что в тот миг был другим.

Погружение



Если погрузился в математическую проблему, то решение может прийти где и когда угодно: за рулем машины, во время прогулки, перед сном. И ведь помнишь об этом. Не надо доставать блокнот, чтобы записать гениальную мысль.

Беда, когда думаешь над рассказом или эссе. Вроде тоже погрузился, в теме разобрался, а слова не те, предложения корявые, мысль теряется среди букв. И вот – он! Момент, когда буквы сложились в нечто читаемое и понимаемое. А тебе ехать еще полчаса. Ладно, думаешь, такое забыть нельзя – приедешь и запишешь.

Ничего ты не запишешь. Слова уходят в глубины подсознания, как и не было их. Остается только чувство, что ты не такой тупой, что можешь и это. Потом начинаешь мечтать, что подсознание все-таки твое, что совесть у него тоже твоя, что всё вернется.

Ага! Возвращается, когда рассказ уже написан и опубликован. И зачем что-то менять? Уже интерес пропал, уже новое и красивое замаячило, заманило.

А если тупик в сюжете, то это еще одна беда. Вроде загрузил проблемой все клеточки, гуляешь осторожно, чтобы ничего из мозга не расплескать, за рулем даже музыку не включаешь. Ждешь, когда озарит. Не озаряет. Хорошо, мы тогда другим путем. Выбросим все из головы, начнем чинить бачок в туалете и запекать баклажаны с сыром. Сюжет, ау? Где ты? Куда пошла Кристина, почему Марек такой инфальтильный? Почему журналист не женится и не начнет собирать коллекцию турецких сабель?

В математике и физике все просто. Вывел красивую формулу, и уже счастье. А в литературе гонка за совершенством, расходящиеся тропки на каждой странице, страх перед выбором из бесконечного числа сочетаний слов. Подсознание не справляется. Оно намекает на что-то расплывчатое, непривычное тому, кто мыслил формулами. И ты вдруг понимаешь, что математика несовершенна, что она далека от жизни, где работают другие законы. Что 2 + 2 равно четырем только в мире денег.

Осознав это, а также, что в мире нет совершенства, становишься смелее и уже не боишься повториться, написать красивый штамп или мысль, которую не до конца осознал. И уже не завидуешь Адаму, который до появления Евы мог говорить любую чушь, не боясь обвинений в тривиальности или перемалывании избитых истин.

Из записной книжки




«Прикольно», «клёво» – должен ли писатель радоваться таким оценкам творчества?

***
Философия + простота + краткость + ирония – вот такие я книги я люблю, ищу и почти не нахожу.

***
– Я стреляю сигареты, чтобы сохранить твое здоровье.
– Тебе это удалось, больше я курить не выйду.

***
Сказать «люблю» – обещание быть готовым что-то дать, а не надеяться, что дадут тебе.

***
Прилетела злая муза, все раскритиковала и собралась улетать.
– Эй, а кто мне подскажет фабулу, сюжет, первую фразу?
– Март, – вздохнула муза. – У меня тоже недостаток витаминов и человеческого тепла. А тебе пока есть чем заняться – ты вычеркивай, вычеркивай…

***
Он перешел незримую границу между мудростью и маразмом.

***
Услышал, что протестантская этика простая – надо все время что-то делать.

***
Свободное время – первый признак, что ты никому не нужен или никто не нужен тебе.

***
– В этом городе ничего не происходит. Как тут можно жить?
– Именно это мне и нравится.

***
Эмпатия часто заменяет деньги. Означает ли это, что ее можно оценить?

***
Глупо стремиться оправдывать чьи-то ожидания, но для кого-то это единственный стимул слезть с дивана.

***
Вот скажешь штампы: «синие метели, невесомые мухи в желтом свете уличного фонаря, снежинки на рукаве, румяные от мороза щеки», и зима уже не кажется такой страшной и долгой.

***
Хочу познакомиться с людьми, которые могут одни зайти в кафе не перекусить, а просто посидеть. Они какие-то особенные, мне непонятные. Наверное, они страдают от одиночества.

Контрольная группа




Метод «контрольной группы» впервые описан в Библии, в Книге пророка Даниила. Навуходоносор, царь Вавилона, покорил Иерусалим и приказал главному евнуху привести к нему представителей израильской знати. Среди них был Даниил, который попросил евнуха позволить им не есть царскую пищу из-за религиозной диеты. Евнух испугался и возразил, что они могут выглядеть хуже, чем остальные люди их возраста, и он может лишиться головы.
Даниил тогда предложил: «Не давай нам ничего, кроме овощей и воды, а через десять дней сравни нас с теми, кто питался царской едой». Его предложение было принято. Десять дней спустя Даниил и его спутники выглядели здоровее придворных из «контрольной группы».

Такой метод применяется при испытании лекарств, генетических и психологических исследованиях в современном маркетинге и даже при дизайне сайтов. Ничего не подозревая, все мы входим в контрольные группы. Такие эксперименты называются A/B testing. Вот пример:
Дизайнер или редактор сайта думает, какой заголовок поставить к статье, чтобы увеличить число читателей. Пробуются два варианта:
А. «Необычные явления в атмосфере»;
В. «Это были инопланетяне, зуб даю!»

Дальше, например, в зависимости от четности вашего IP предлагаются два варианта и выбирается вызвавший больший интерес. Компания Google провела десятки тысяч подобных экспериментов, чтобы определить, какие рекламные объявления лучше работают. Одним из первых был выбор числа сайтов на странице поиска. Фейсбук также проводит A/B testing и выбирает варианты, увеличивающие посещаемость сайта и длительность просмотра ленты.

А как нам использовать такие методы маркетинга в домашнем хозяйстве и личной жизни? Научный подход возможен везде. Например, девушка не уверена, какую шапочку ей надеть – белую или красную. Не надо слушать подруг и полагаться на свое мнение. Ей надо сначала надеть белую и час гулять по Тверской, считая, сколько любопытных мужских взглядов пришлось на час прогулки. В следующий час шапочку сменить и снова посчитать заинтересовавшихся мужчин. Так, применяя метод пророка Даниила можно решить много проблем.

Черт и ангел



Легко что-то начинать и оставаться на своем уровне. Неважно что – бегать на лыжах, писать рассказы, фотографировать или выпиливать лобзиком. Но черт не дремлет – когда ты перестал расти, то любое занятие надоедает. Рекорды кажутся недоступными, а черт нашептывает, что пора заняться чем-то другим.

Момент такого разговора с чертом и есть момент истины. Либо ты посылаешь собеседника назад в ад, либо киваешь и любуешься своим прошлым, выбирая следующую вершинку пониже и дорогу поровнее. Ангел хранитель удовлетворенно кивает, и вы с ним не спеша отправляетесь в путь.

Последняя надежда, что в придорожных кустах случайно оказалась какая-нибудь рыжая ведьма, строящие козни и норовящая согнать вашу компанию с накатанного пути. Ты ругаешься, перестаешь слушать ангелов и чертей, подбираешь растерянное и отправляешься назад на тропу, с которой хотел свернуть.