?

Log in

No account? Create an account

Простота



Однажды мне в руки попал альбом японских черно-белых фотографий. Я листал страницы и хотел, чтобы он никогда не кончался. Две травинки на белом фоне, бревно на гладкой воде, занесенный снегом забор… Черный мир на белом фоне. Абсолютный минимализм. Очень философский – увидеть главное, выбросить детали, обнажить внутреннюю суть предметов.

Теоретическая физика – тоже минимализм, стремление к простоте. Описать как можно больше явлений, используя наименьшее количество гипотез и переменных. Чем короче формула, тем она красивее и правильнее. Длинные формулы мы называли «крокодилами» – они появлялись при попытках учесть как можно больше возможных случаев. Формулы становились простыми, когда можно было чем-то пренебречь. И, как оказывалось, такой простоты хватала для описания почти всех экспериментов.

При анализе больших баз данных удачным считается анализ, когда удается представить выводы в виде одного графика или крошечной таблицы. Если текст, то выводы должны умещаться в коротком абзаце. Это просто, это красиво.

Одиннадцать лет назад я начал вести блог на майл.ру. Блоги мне сразу понравились – они приучали писать кратко, без витиеватости. Одна мысль на абзац. Лучше – на целый пост. Короткий, не больше страницы. Я стремился писать без лишних слов. Спасибо Анастасии Монастырской, научившей меня выкидывать еще около 20% моих слов, не теряя смысла. Писать понятно – это значит просто. На разливая воду. Без предложений на несколько строк.

Прошли годы. Я понял, что так пишут люди из будущего. Из будущего, когда мы захлебнемся в океане информации. Впрочем, будущее уже наступило. Писатели жалуются, что их книги не издают, не читают. А что вы хотели? В больших магазинах одной фантастики десятки полок. Надо кричать ура, если найдется хоть сотня читателей. Facebook и Twitter побеждают благодаря своей простоте и краткости.

Я не призываю писать рассказы не длиннее, чем запись в Twitter, а романы с главами не длиннее, чем пост в Facebook. Но убежден, что надо стремиться к простоте во всем: в текстах, формулах, картинах, фотографиях, в быту. Иначе нам светит не светлое будущее, а мрак океана сложностей.

P.S. Это пост написан для вдохновения перед уборкой в мастерской, откуда надо выкинуть 80% всякого барахла.

Tags:

Buy for 50 tokens
Buy promo for minimal price.

Однажды



Однажды я путешествовал по Волге на круизном теплоходе. Соседки по столу в ресторане были разведенными, веселыми и все время хотели выпить. В Костроме мы купили бутылку коньяка, пришли ко мне в каюту, разлили, пригубили. Тут соседки потребовали, чтобы я включил телевизор – шло какое-то тупое ток-шоу о перипетиях семейной жизни.
– Зачем вы это смотрите? – удивился я.
– Убедиться, что мы правильно сделали, подав на развод, – объяснили соседки.

***

Однажды я познакомился с директором магазина «Пятерочка» в Туле. Она любила анекдоты, короткие юбки и водку «Белуга». Как-то раз я спросил, можно ли в «Пятерочке» случайно купить просроченные продукты?
– Никогда! – ответила директор и улыбка сползла с её лица.
После этого она перешла с мной на «вы» и смотрела на меня не весело, а с подозрением.

***

Однажды я сидел в кафе и что-то записывал в блокнот. Рядом сидела женщина, внимательно наблюдая за моей авторучкой.
– Вы писатель? – спросила она.
– Это у меня хобби, – ответил я.
– Я так и подумала, – сказала женщина. – Пишете как-то медленно.

***

Однажды приятели спросили, почему я часто пишу об алкоголе, хотя сам практически не пью. Я начал ответ издалека, приведя примеры писателей, которые в очень пожилом возрасте начали писать о сексе.
– Вот оно что, – понимающе кивнули приятели. – Мы так и думали, что писатель и правда жизни ходят рядом, но не пересекаются.

***

Однажды я сидел дома и смотрел в окно. За окном ничего не происходило, а я смотрел и смотрел. Очень устал от этого.


1. Писателям: чтобы понять, как надо и как не надо писать.

2. Физикам: убедиться, что они правильно выбрали профессию. В жизни и в физике надо уметь пренебрегать несущественным.

3. Математикам: для бодрости ума – понять, что современная математика не годится для описания бытия, что надо думать о новой математике.

4. Химикам: чтобы думать о людях и о том, что химия приближает конец всего живого на земле.

5. Биологам: понять, наконец, что чем глубже они залезают внутрь клетки, тем дальше они отходят от понимания смысла жизни.

6. Художникам: для новых идей – писатели тоже видят мир по-своему.

7. Программистам: чтобы узнать, что кроме компьютеров на земле есть другая жизнь.

8. Пассажирам: чтобы перестать пялиться на женские коленки.

9. Пассажиркам: чтобы спрятаться от горящих мужских глаз.

10. Поэтам: чтобы убедиться, что так писать может каждый – ведь это не поэзия.

11. Журналистам: чтобы немного подучить грамматику.

12. Бедным: узнать, что богатство не приносит счастье.

13. Богатым: окончательно убедиться, что богатство только добавляет проблемы.

14. Политикам: чтобы задуматься об уходе из профессии.

15. Клеркам: для новых тем разговоров в курилке.

Глазами художника



Я помню все, что происходило на дороге, когда впервые сел за руль «копейки». Ряд гаражей, ворота, мотоциклист в черном шлеме, зеленый грузовик на встречной полосе… Сейчас я часто не могу вспомнить, по какой улице проехал, чтобы добраться до нужного места.

Виновата эволюция. Это она приучила нас в первую очередь обращать внимание на опасности, фиксировать их, запоминать, чтобы избегать в будущем. В тот осенний день, когда я впервые нажал на педаль газа, опасным было все. Особенно грузовик – его я помню лучше всего.

Когда мы бесцельно гуляем по лесу, то восторги от запахов и шума деревьев над головой быстро улетучиваются. Внимание рассеивается, мы машинально отмечаем только лужи, сучки на уровне глаз, непонятные звуки, подозрительно глубокий мох. Это правильно, мы не можем фиксировать миллиарды деталей, эволюция научила нас быть немного рассеянными, чтобы осталось место для сигналов опасности.

Если у нас в руках фотокамера, то мозгу приходится работать больше. Глаза ищут кадры и одновременно работают ангелами-хранителями. Думать о чем-то серьезном в это время практически невозможно – для этого в голове почти нет места.

Но вот вы увидели что-то необычное, остановились. Опасности больше нет, мозг работает в другом режиме. Фотограф делает шаг влево, вправо, наклоняется, приседает – ищет лучший ракурс. Художник машинально отмечает цвета. Вот зеленые листья, но какой оттенок, какие краски использовать: изумрудную, кобальт, марганцево-кадмиевую, виридоновую? Что за оттенки: виридиан, салатовый, фисташковый, оливковый, аспарагус, мята, хаки? Писатель пытается найти простые слова, описывающие увиденное.

Потом все это превращается в фотографию, картину, абзац в рассказе. Но что это? Почему на фотографии только голые сучья и нахохленная ворона? Почему на картине только цветные пятна и невесть откуда взявшиеся треугольники? Почему у писателя только треснул сучок и зачавкала жижа, спрятавшаяся под мхом? Где облака, освещенные вечерним солнцем? Где семейка мухоморов под елкой? Где, наконец, береза, на которой вырезано женское имя?

Все это осталось там, на опушке леса. Нам принесли только то, что считалось новым и важным, что заполнило какие-то лакуны в сознании, чего не хватало для законченности картины мира.

Когда я хожу по выставке картин, то думаю не о сюжете или пейзаже в рамке, а о том, чего не хватало художнику, как эта работа позволила ему дальше жить немного спокойнее, выплеснуть на холст накопленное неудовлетворение. Как он видел, и как увиденное легло в его сознание, помогло ему познать окружающее немного глубже.

Художник, если он не ремесленник, пишет не для публики. Он пишет для себя, пытаясь понять свои мысли и ощущения. Не спрашивайте, почему на картине у девушки видны глаза и затылок одновременно. Девушка вертела головой, художник так ее запомнил. А почему дома в виде кругов? Неужели вы не видели таких домов? Ведь когда у вас хорошее настроение, то все кажется круглым.

Прошлое



Прошлое не уходит в никуда. Оно остается, его не изменить, но его можно наблюдать.

Фотоны, образующие картинки времен Гражданской войны, улетели от Земли всего на сто световых лет. И наблюдатель, находящийся на этом расстоянии, сейчас видит все сражения конников Буденного.

В будущем мы можем научиться с помощью «кротовых нор», описанных Стивеном Хокингом, мгновенно перемещаться в отдаленные точки Вселенной. Тогда мы сможем посмотреть на метеорит, погубивший динозавров, изучить Иерусалим времен Страстной недели и полюбоваться космическим кораблем, на котором Гагарин облетел Землю.

Tags:

Пустые клеточки



Есть в науке метод, который можно назвать «методом пустых клеточек».
Когда Менделеев думал о своей таблице, он сначала пытался разложить карточки с названиями известных к тому времени элементов. И ничего хорошего не получалось. Его гениальная идея была в том, что надо использовать пустые карточки. Как только в таблице появились пустые места, то пазл сразу сложился. Эти пустые места потом были заполнены. Элемент галлий стал первым предсказанным с помощью таблицы. Это была победа!

Таким же образом физики предсказывали новые элементарные частицы. Они составили диаграммы/таблицы, рассчитанные с помощью теории симметрии. В этих таблицах оставались пустые места, которые быстро заполнили экспериментаторы.

У меня есть дурацкая привычка пытаться применять законы и методы физики в быту. Метод пустых клеточек работает, когда мы составляем мнение о человеке. Вот мы собрали в кучу поступки неизвестного, его привычки и пытаемся делать вывод из того, что собрано. Забыв при этом о пустых клеточках. Или заполняем эти пустоты своим воображением, не имея достаточной базы, не уловив закономерностей. Идеальных людей нет, каждый из нас сложен как Вселенная. Мы в чем-то похожи на дерево, где есть основной ствол и множество ветвей – гнилых и прекрасных. И если все карточки не вешать на основной ствол, а понять сложность древовидной структуры, важность или незначительность каких-либо ветвей, то пазл из заполненных и пустых карточек может сложиться совсем не так, как могло показаться сначала.

Tags:

Хаос



В выпускном классе я перестал заниматься безобразиями и начал изучать физику и математику. Математика мне нравилась способностью найти закономерности в повседневной жизни и, тем самым, предсказать будущее. Я даже пытался найти закон опоздания электричек.
В институте выяснилось, что математика вырыла себе яму. Оказалось, что предсказать ничего нельзя. «Ничего» – это, конечно, сильно сказано, но в те годы я был максималистом. Выяснилось, что мы живем не внутри часового механизма, где все предопределено, а в мире хаоса. А мир хаоса характерен тем, что крошечные изменения в настоящем могут привести к катастрофам в будущем.

Все началось с работы французского математика Пуанкаре. Он вычислял траекторию пылинки, движущейся около двух планет. Вроде простая задача, тут работают законы всемирного тяготения, выведенные еще Ньютоном. Все может быть рассчитано с точностью до миллиметра. Но Пуанкаре заметил, что малейшее изменение расстояний между планетами приводит к непредсказуемой траектории пылинки. Это была первая модель хаотических систем. Их главное свойство – очень сильная зависимость будущего от начальных условий. А так мы не способны определять настоящее с бесконечной точностью, то, значит, будущее непредсказуемо.

Вы, наверное, слышали выражение «взмах крыльев бабочки в Бразилии может вызвать торнадо в Техасе». Это почти дословное название доклада метеоролога Эдварда Лоренца на одной из конференций в 1972 году. Метеорологи тоже имеют дело с хаотическими системами и предсказания погоды – это не только наука, но и искусство. Поэтому, давайте будем с пониманием относиться к нелегкой работе предсказателей дождей и снежных бурь.

Итак, мы не можем предсказать будущее, потому что не знаем достаточно точно настоящее ¬– какая бабочка махнет крылом или кто споткнется по дороге на работу. А если так, то Всемирному разуму очень легко управлять миром, оставляя нас в неведении. Уж он-то точно знает, что, где и как. Уговорит он кого-то бросить камешек в лужу, а в результате – революция или новая религия, которая изменит судьбы миллионов.

Не остается тут места для механического фатализма – все, дескать, предопределено. Не все, остается щель для свободы воли. Пусть даже не нашей. Но что уж точно – нам не знать нашего будущего даже если компьютеры станут в миллионы раз мощнее.

Я еще о квантовом мире не написал. Там вообще все зависит от игральных костей, которыми играют Владыки Вселенной.

Это я размышлял о работе прогрессоров в мире Стругацких. Реально, они пытались управлять эволюцией на других планетах. Безнадежная это работа. Не могли они рассчитать последствия своего вмешательства в мир хаоса.

Tags:



Эволюция не всем была хороша – она замедлила прогресс. Чтобы выжить, животные, а потом люди, объединялись в группы. Так было проще обороняться или добывать пропитание.

Ученые с помощью МРТ определили, что когда человек высказывает мнение отличное от мнения группы, то в мозге включаются центры, отвечающие за негативные эмоции. Гораздо приятнее кивнуть и быть как все. А новые идеи, если они не принимаются группой, могут подождать. Такими нас сделала эволюция.

Я уже писал, что не верю в эффективность мозгового штурма. Много раз сидел за столом, слушая мнения. Всегда побеждало то, что всех устраивало. Это было самым консервативным мнением. «Не колыхать» – если кратко.

Тут есть и плюсы – завтра будет как сегодня. Взойдет солнце, мы пойдем на работу, а в пятницу получим зарплату. Можно планировать не только завтрашний день, но и летний отпуск и даже надеяться до пенсии выплатить долг по ипотеке.

Я писал о черной белке, которая не такая как другие, и которая выжила среди рыжих и серых белок только благодаря своей силе. Среди людей «другие» выживают тоже, если они сильные. Или они могут не обращать внимания на мнение группы.

Но тут засада. Быть сильным и независимым среди людей могут люди с достатком. Или полные пофигисты, которые спокойно взирают на толпу. Засада в том, что достаток и мудрость одиночества в толпе обычно приходят с годами, когда уже трудно рожать новые идеи, помогающие прогрессу. Слишком много знают эти мудрецы о том, что нельзя сделать. Сами обжигались или видели обожжённых.

Какой практический вывод, как спросил бы Капитан? Вывод прост. Если ты уже способен быть не таким как все, если твоя мудрость пофигизма зашкаливает, то надо работать в незнакомой тебе области. Там ты еще не знаешь, что задачи неразрешимые и тебе наплевать, что скажут профессионалы. Бери лист бумаги, зажигай свечи, окунай перо в чернильницу и вперед. Если ты не собираешься сокрушить Мироздание, то оно тебе поможет.

Tags:

Из блокнота



Зачитался рассказами Юрия Казакова. Это проза, которую надо читать медленно, не пропуская даже описания природы. Мастер! Пишет вроде бы ни о чем, но потом ходишь под впечатлением. Чувствуешь себя то одним, то другим героем его рассказов.

***
Ольга Славникова «Прыжок в длину». Очень обстоятельная проза, множество деталей, уважаешь автора за труд. Дочитать не смог. Книга для меня тяжелая. Перечитаю, если придется заканчивать жизнь в инвалидном кресле.

***
«Москва-Петушки». Сначала надо освежить в памяти Библию, потом читать Ерофеева. Тогда книга заиграет другими красками. Но мне больше нравится его «Бесполезное ископаемое». Это как жемчуг по полу рассыпался.

***
Читаю книги о Мюнхене. Судя по легендам, Дева Мария и Дьявол уделяли большое внимание этому городу.

***
Он стал богаче, но не счастливее. Его счастье определялось отношениями с женщинами.

***
– Софью Соломоновна, почему вы прогнали этого репетитора?
– Я не за то плачу деньги, чтобы Фиму ругали.

***
– Почему ты не сказал, что он бездарный художник?
– Писать картины – его единственная радость. Это все, что у него осталось. Зачем огорчать человека?

***
В парке гуляет молодая мама с тремя детьми от двух до пяти. Дети хотят залезть в траву выше их роста. Мама не против. У нее появятся пять минут, когда она сможет посидеть на скамейке, зажмурив глаза от яркого осеннего солнца.
==================
Друщья! Надолго уезжаю в Германию и в Россию. На фейсбуке буду каждый день. На другое меня не хватит.
Всем удачи и приятного ноября!

Комсомольская юность




100 лет комсомолу. Надо вспомнить.
На фото юный комсомолец, знавший ответ на вопрос: «Сколько комсомольцев штурмовали Зимний?» А так… Сложные у меня были отношения с этой организацией. Вот отрывок из книги «Однажды».
==============

– Морочишь ты мне голову, как Машке на сеновале, – буркнул завлаб. – Ладно, пошел вон и без бумаги из аспирантуры мне на глаза не попадайся!

В аспирантуре МФТИ взяли письмо завлаба, поцокали языками, покачали головами и сказали, чтобы я принес характеристику за подписью треугольника (профком, партком и дирекция). И чтобы начал с комсомольской организации, которая в треугольник не входила, но начинать надо было с нее.
Секретарем комсомола на факультете был мой знакомый – отчаянный дайвер и турист. Он взял характеристику, сделал серьезное лицо и сказал, чтобы вечером я пришел на бюро.
Бюро сидело за столом в полутемной комнате. Горела одна настольная лампа, которая светила на стул, стоявший посреди комнаты. Вся комната была заполнена табачным дымом. Сквозь дым лица членов бюро были еле видны, однако я понял, что ребята там сидят крепкие и решительные.
– И почему аспирантура? – спросил один из них, вертя в руках мою характеристику. – Почему не завод, например?
– Мне работу надо закончить, – сказал я, щурясь от света лампы. – Результаты хорошие пошли.
– Все для себя, все для себя, – возмутился один из членов бюро, который, как я знал, уже учился в аспирантуре. – А что ты для факультета сделал?
Я замялся.
– Месяц бесплатно общежитие ремонтировал, потолки белил! – вспомнил я свои красные от извести глаза.
– Это ты от обязательного стройотряда увильнул, – строго произнес секретарь бюро. – А какая у тебя была общественная работа?
– Я преподавал в физико-математической школе и еще олимпиады по физике проводил, – осенило меня.
– Вспомнила Маша, как девушкой была, – проворчал секретарь. – А в последний год?
– Ребята, опомнитесь! – я искренно возмутился. – Я в лаборатории до десяти вечера каждый день сижу!
– Все сидят, – медленно и тягуче произнес секретарь. – В общем так, характеристику мы тебе подписать не можем, пойди подумай о своей жизни и приходи через три месяца.

Tags: