Секунды, часы, дни, месяцы...
Они одинаковы для всех. Вертится Земля, проходят годы, начинаются юбилеи. Сначала веселые, потом грустные. Что поделаешь, время идет.
Но у каждого из нас есть еще свое время. Время, когда происходят события.
Вот Илья Муромец 33 года лежал на печи, и это время для него остановилось. Нет событий – нет времени. Ходики на стене тикают, а время стоит. В физике так: нет событий – нет времени. Что было до Большого Взрыва? Ничего не было. Без событий нет времени. Лишь «тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

Проходят дни, похожие друг на друга. Душ, завтрак, дорога, работа, дорога, ужин, компьютер. Новости для кого-то спасение. Это хоть какие-то зацепки. Если их игнорировать, то все вообще сливается в серую ленту. Новости – выручалочка для пожилых. Это отличает один день от другого. Когда тебе двадцать, то новости не нужны.

И что, без новостей мы пропадем, если один день похож на другой? Пролетает год, прибавились морщины, а ты еще и оглядеться не успел. Вспоминаешь только отпуск да еще пару дней, когда выбрался на пикник и встретил старого друга. Или когда поехал на велосипеде, и у тебя спустило колесо. В сумме за год набегает дней двадцать, которые хоть как-то запомнились. В эти дни ты жил. Это твое время. Остальное пропало. Считай, что между одним Новым годом и другим прошло всего двадцать дней.

Вот пришел ты на новую работу. Этот день ты помнишь: стены, коридоры, новый стол, забытую кем-то авторучку. Проходит неделя – и всё! Эти же стены и стол погрузились в серый туман. В нашей памяти есть специальная кладовая, где хранится этот туман. Каждый год туда отправляются многие месяцы, которые складываются в годы. Эти годы мы не жили. Старели, но не жили.

Это я к чему написал? А к тому, что завтра пойду с парковки в офис по новой улице и посмотрю, чем последнее время занимались строители, которые год назад выкопали котлован на месте старого здания редакции местной газеты. Хоть пять минут, но вырву из кладовой серого тумана.