Однажды во времена застоя к нам на дачу приехал знакомый художник.
Сначала мы выпили все, что было вкусно и полезно. Затем допили остальное. А потом кончились сигареты, и мы начали обсуждать полуподпольные выставки на Красной Пресне, судьбы Войновича, Бродского, Аксенова, поп-арт и прочее безобразие.
– Слушай, – сказал художник. – А ведь умные беседы вполне заменили сигареты! И вообще хорошо, что есть Америка.
– Не понял? – спросил бестолковый и захмелевший я.
– Как не понял? Сначала был китайский ревизионизм, потом и сейчас германский реваншизм, американский империализм и израильская военщина. Ты думаешь об этом и плевать тебе на качество колбасы и сигарет. А также на их отсутствие.

Я вспомнил этот разговор, когда грянула перестройка. Полки магазинов опустели, сигареты и водка по талонам. Но зато мы читали журнал «Огонек», «Дети Арбата», «Ночевала тучка...», «В окопах Сталинграда»... Все стали смотреть захватывающие новости по телевизору, заряжали воду Чумаком, здоровели при виде Кашпировского – проблемы с маслом и мясом отошли на второй план.
– Вот! – говорили враги перестройки. – Эту гласность с демократией специально на свободу выпустили, чтобы люди о еде не думали.

Шли годы. Однажды я бросил курить и еще однажды пришлось сесть на диету. Вспоминая разговор на даче, я запасся духовной пищей – когда организм хочет чего-то вкусного и запретного, то я открываю «Затоваренную бочкотару», «Мертвые души», «Героя нашего времени», «Теорию информации» или еще что-то, заливающее духовным бальзамом страдающий организм.