Владимир Дараган (vladimir101) wrote,
Владимир Дараган
vladimir101

Нас почти уже нет (с)




Ты не разлюбил родной город, но почему так хочется быстрее купить билет на поезд? Вот пришло электронное письмо, что билет оплачен, и сразу сумка через плечо, ночной вокзал, усталая проводница, купе с темным окном, чай в стакане с подстаканником.

В новом городе все понятно. Ты там гость. Незнакомые люди вокруг – это норма. Уродливые новые дома в старых кварталах – ну... А может так и было? Или так надо для этого города. Эти дома не разрушают твои воспоминания. Их просто нет в новом городе. Там ты можешь начать новую жизнь. Пусть на несколько дней, пусть в суете впечатлений. Там нет чиновников, которым ты что-то должен, нет людей, которых ты не хочешь видеть. Там нет твоего прошлого, ничто не царапает сердце.

Новому городу все равно – есть ты или нет. Ты тенью проходишь по его улицам, паркам. Где-то ужинаешь, с кем-то говоришь. Новые друзья, знакомые. Кто-то как попутчик в поезде, кто-то останется надолго. Всегда можно найти родственную душу. Не такая у тебя сложная душа, чтобы это было проблемой. А если встретится человек, который захочет влезть к тебе с неприятным разговором, то можно просто пожать плечами, уйти и забыть.

И еще чувство свободы, «храма воздуха». Нет привычных забот, нет обязанностей. Ты добрый и приветливый. Несколько дней это легко. Не нужно даже напрягаться. Все естественно, тебе и правда хорошо. И мысли возвышенные, не тяжелые, не тянут в прошлое, не зовут в непонятное будущее. Можно жить сегодняшним днем, прошедшей минутой. И нет планов. Никаких! Ты выходишь на площадь, от которой разбегаются пять улиц. Куда ты пойдешь? А туда, где солнце и цветы Или туда, где старые дома, о которых ты хочешь что-то узнать и почувствовать их долгую жизнь.
А может ты никуда не пойдешь, а сядешь на скамейку и будешь читать «Унесенные ветром».

Музеи, выставки? Это если успеешь. И если по дороге. А если не успеешь, значит не очень-то хотелось. Конечно, есть места, куда тебя тянет. Нет, не туда, где толпы туристов. Кому интересно в Пятигорске место, где Грушницкий уронил стакан с нарзаном? И у какого бювета стоял Печорин, наблюдая, как княжна Мери шла домой? А в каком московском переулке Мастер впервые увидел Маргариту? По какой питерской лестнице поднимался Раскольников с топором за пазухой? Где бродил Блок перед тем, как написать: «Ночь, улица, фонарь, аптека»? Какие окна Лувра видел Жак де Моле перед казнью? И как выглядит римская площадь, где сожгли Джордано Бруно? На какой кухне готовил пищу Рафаэль в Урбино? А где находится башня, с которой Галилей увидел в телескоп четыре спутника Юпитера? На каких камнях сидел Христос, читая Нагорную проповедь? По каким тропинкам гуляла молодая Мария Магдалина?

Как здорово, когда нет потребности отмечаться и фотографироваться на знаменитом фоне. Толпы у Моны Лизы, фонтана де Треви, собора Св. Марка в Венеции. Очереди в Зимний дворец, московский Кремль. Этого ты боишься, среди множества людей тебе одиноко. Ты читаешь рассказ Эдгара По «Человек толпы» и пожимаешь плечами. Герою так хорошо было в старом кафе, когда за окном хлестал по тротуару дождь. Что его вытащило и погнало за странным человеком, который питался энергией толпы? Незнакомый город открывается, когда ты один или рядом с тобой любимый человек, с которым можно помолчать, не чувствуя неловкости.

Потом ты возвращаешься туда, где знаешь почти каждый переулок. Он стал другим, твой город. Тут все сделано так, чтобы уничтожить твои воспоминания. Заброшенная церковь Иоанна Предтечи в Дьякове, где тебе однажды было так хорошо. Теперь церковь выкрашена, внутри все как полагается: золото, иконы, пахнет свечами. Но это уже не твое. Ты выходишь из церкви и идешь на старое кладбище, где еще не поработали неумелые реставраторы. Там тишина, там еще что-то осталось от твоего времени. Так мало осталось тебя в родном городе. Теперь там живут новые люди, которым ты не нужен. Ты уйдешь из города, а он этого не заметит.

Тебя сейчас почти уже нет. Тебя и твоего города.

P.S.
– А ты бы хотел, чтобы город замер на много лет? Чтобы расползались швы панельных многоэтажек? Чтобы на детской площадке так и стояла сломанная тобой карусель? Чтобы на углах улиц стояли тетки и торговали мороженым из больших синих ящиков и наливали квас из желтых бочек на колесах?
– Нет, пусть город хорошеет, как может. Я писал не о городе, а о том, почему я хочу купить билет на поезд.
Tags: эссе
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • О СПОРТЕ

    – Сколько раз ты можешь присесть? – Сколько угодно. С приседанием проблем нет. Есть проблемы со вставанием.

  • Ладога

    Ура! Опубликована книга «Ладога». Это лирические и философские заметки матроса о путешествии по Ладоге, написанные под руководством Капитана и…

  • ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

    КИНОХРОНИКА Я помню брежневские времена, когда в кинохронике торжественной встречи Юрия Гагарина не было кадров с Хрущевым. – Вот такая теперь…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments