Преувеличивает тот, кто говорит, что любит одиночество.
Нет в жизни только белого и черного. Все распределено по Гауссу. Вопрос в том – где находится максимум в промежутке между горячей любовью к одиночеству и сверхобщительностью.
Можно, конечно, наслаждаться одиночеством, когда ты устал от пустых разговоров. А так как большинство разговоров пустые, то ты ходишь постоянно усталый с неостановимым желанием залезть под пальму и предаться размышлениям о смысле повседневной суеты.
Можно наслаждаться одиночеством за рулем на хорошей пустой дороге. Но недолго, не более часа. Потом или спать захочется, или подкрепиться. Можно скрасить дорогу разговором с приятным и умным попутчиком. Вы знаете таких? Приятный и умный – это почти оксюморон. Поэтому, лучше с приятным. Деваться вам некуда, времени много, можно обсуждать темы, на которые нет времени в круговерти буден. Например, о влиянии инопланетян на погоду в Москве.
Я люблю путешествовать один. Можно идти, куда ты хочешь. Или никуда не идти, а сидеть в кафе, пить вино и смотреть, как проходит жизнь в незнакомом городе.
Скажете, что в это время проходит и твоя жизнь? Да, проходит. А кто сказал, что беготня по достопримечательностям более правильная, чем вдумчивое философское разглядывание карты вин?
А какое наслаждение, когда ничего не надо планировать! Особенно в выходные. Встал, позавтракал и прислушиваешься к тонким струнам своей души. Вот вышло солнце, зазвенела струна на ноте соль первой октавы – значит надо идти в парк. А если звучит ре-бемоль малой октавы, то лучше заварить крепкий чай, намазать булочку клубничным вареньем и дочитать «Былое и думы». А то вдруг на экзамене страшного суда спросят что-нибудь о Герцене, а ты будешь мямлить и краснеть, как двоечник.
Отношение к телефону – очень важно для определения, где ваш максимум в шкале одиночества. Я знаю множество прекрасных во всех отношениях людей, способных позвонить и спросить: «Как дела?»
Такой вопрос всегда ставит меня в тупик. Дел у меня много, и чтобы рассказать о них, надо начинать с 2000-го года, когда я был еще молодой, глупый, отягощенный гормонами и прочими излишествами.
Я больше люблю конкретные вопросы. Например: «Где тебя черти носят?»
Где только меня черти ни носят, когда телефон лежит на столе в офисе!
Я могу шляться по улице и смотреть на тучи, гонимые злым северным ветром.
Или сидеть в китайском ресторане, вдумчиво жевать брокколи с говядиной, думая, что китайская культура бесконечно далека от меня.
Еще могу сидеть в холле, разглядывая суетливых клерков с неописуемо-деловым выражением лиц.
Ну да, работа у меня такая. Стучу по клавишам я максимум двадцать минут в день. Остальное время думаю, что я настучу в эти двадцать минут. Это самое трудное и противное. Поэтому, я перепоручаю такую работу подсознанию или спинному мозгу. Чем они занимаются в это время, я не знаю. Но работают исправно. Дожуешь брокколи, подавишься зеленым чаем, посмотришь на тучи с клерками – вот и решение пришло.
И еще я не люблю мозговые штурмы. Сидишь за столом, смотришь на собеседников и думаешь, – что такое они съели утром, отчего они такие горячие или такие тугодумы? Какая дельная мысль может прийти в шуме и мелькании слов?
Это что – любовь к одиночеству? Наверное. Значит максимум у меня сдвинут в левую сторону, где эта самая любовь.
И вот еще диалог в тему:
– Почему ты не любишь кино?
– Я люблю быть один, а в кино мне актеры на экране мешают своими разговорами.
