?

Log in

No account? Create an account

October 10th, 2017

Сухой остаток



Съездишь в новый город, прочитаешь книгу, посмотришь фильм – и что? Впечатления, неясные мысли, картинки перед глазами. Пройдет неделя, всё успокоится, новые книги, новые города, новые картинки накладываются на старые, вытесняют увиденное раньше.

И вдруг через год, посреди бессонной ночи, сквозь паутину воспоминаний пробьется то старое, что казалось забытым и уже ненужным. Пробьется малое, самое яркое. Не виды старинных зданий или небритое лицо героя, а отчего сжималось сердце или хотелось улыбаться всем встречным. Вот это – сухой остаток, это останется навсегда.

Хельсинки, ноябрь. Серое небо с намокшими тучами. Скучный центр со стеклом, бетоном и странными скульптурами. И вдруг берег моря, скромные «питерские» дома, православная церковь на горе. И чувство, что я в России.

Приозерск, июль, солнечный день. Бродим по старой шведской крепости. И вдруг попадаем в комнату, где декабристы ожидали начала этапа в Сибирь. Смотрю в окно и представляю, что стена из камней, скрепленных белым раствором, это одно из их последних воспоминаний об окрестностях Петербурга.

Париж, ноябрь, поздний вечер. Небольшая квартира около бульвара Сен-Жермен. Открыто окно, но в комнате тихо. И вдруг звон колоколов церкви Сен-Сюльпис. Такой же, как был более ста лет назад, когда его слушали мои любимые писатели и художники. Можно хранить здания, картины книги, а можно хранить звуки.

Питер, набережная реки Пряжка, квартира Александра Блока, кухня. В углу икона – такая же висела в зале бабушкиного дома. Два самовара, подогреваемых спиртовкой или керосинкой. Один на столе, второй на буфете. Вышел на улицу с недоумением – зачем два самовара? – и с горечью, что поэту не дали уехать на лечение.

Москва, Воробьевы горы. Старый тополь около места, где стоял двухэтажный дом. Там жили мои друзья, туда я приходил после горных походов. Загорелый, худой, узнавший, как легко может оборваться человеческая жизнь. Я ничего не рассказывал – мои походы никого не интересовали. Мне сообщали последние московские новости, я кивал, пил разведенный спирт и не спеша думал о суете, в которую невольно предстоит окунуться.

Tags: