January 16th, 2016

Ступор




Прочитал много замечательных текстов.
Задумался.
Забрезжила, а потом пришла идея.
Хорошая такая, красивая, я в нее сразу влюбился.

Начал писать рассказ. В голове ясность, как после майского дождя.
Фабула, сюжет, завязка, кульминация, развязка – все сложилось в нечто прекрасное и даже гениальное.
Герой живой, я его осязаю от плеши до стоптанных каблуков.
Городские и сельские картинки стоят перед глазами.
Я слышу, как скрипят шины по снегу и капает мартовская капель с крыши старого мотеля на берегу озера.
Я вижу девушку в красной куртке, черных брюках и в белой лыжной шапочке.
Я знаю все, что она скажет главному герою, и как он будет переживать.
И о чем он будет думать после этого.
И о чем буду думать читатели, если доберутся до конца рассказа.
Половина из них будет ругать героя, а другие – автора.
И что? Садись и пиши? Тут работы на два часа, если вокруг тихо и светло.
Сажусь и пишу.
Потом стираю написанное.
И так шесть раз.

Читаю О'Генри – у него интересно, а у меня нет.
Читаю «Почерк Леонардо» Рубиной – там сочный и зримый текст, а у меня казенные фразы.
Читаю свои старые эссе – там лихо, мысли разбросаны, а тут тягомотина, за которой мыслей не видно.
А без мыслей нельзя.
Тем более с тягомотиной.
Музы Гоголя, Платонова, Булгакова – вы где?
Ведь без работы сейчас!
Сидите где-то на пляже, пьете "маргариту" и треплетесь о своем, о девичьем.
А тут, среди снегов и морозов, люди мучаются.
Мне нужен от вас первый абзац, или фраза.
Такая, чтобы от нее оттолкнуться и полететь.
А фразы нет.
Есть пятнадцать вариантов, безжалостно затертых магнитной головкой жесткого диска.
А без этой фразы я сразу погружаюсь в болото тривиальности и скуки.
И с каждой фразой погружаюсь все глубже.
Вот я уже по пояс в вонючей жиже слов и запятых, плюю на все и выбираюсь назад, к чистому экрану.
И все, ступор!

А девушка в красной куртке ходит около озера, покрытого темным весенним льдом, и смеется надо мной.
Чай и бутерброд с маслом-сыром-колбасой не помогают.
Без музы никак!
Холодно сейчас на улице. Музе на пляже под пальмами лучше, конечно.

Ладно, все загружено в голову, пусть работает подсознание.
Если оно придумает фразу, то разбудит ночью или днем заставит остановить машину, вынуть телефон и набить на экране несколько слов.
После этого все просто.
А пока – вот так: болтаюсь между мыслями и пустым экраном.
Скоро по почте придет новая подушка. Может она поможет?
Buy for 50 tokens
Buy promo for minimal price.