February 5th, 2014

Из города, которого нет - 1

2014-02-05-02

2014-02-05-03

2014-02-05-04

Все сумбурно!
Самолет улетал ночью. Где-то над Польшей заалел восток. День догонял нас, заливая окна ярким светом, от которого хотелось отвернуться, опустить шторки, закрыть глаза и ждать, когда бортпроводница принесет пиво.

До Парижа – три с половиной часа, потом – еще восемь над океаном и канадской тундрой. Блокнот отложен, на планшетнике – карточный пасьянс, в голове – каша из каких-то обрывков и полное нежелание о чем-либо думать.

Две недели морозов, две недели попыток привести мысли в порядок, выполнить тщательно составленный план. Кому-то обещал позвонить, куда-то хотел поехать, что-то хотел написать, что-то хотел сделать.

В результате – сумбур, который никак не хочет раскладываться по полочкам, разбиваться на этюды, мысли или просто описания новых картинок.

Вдруг понимаю, что впервые взлетел трезвым. Впервые перестал бояться самолетов, впервые появилось чувство, что ты уже все видел, все понял, все испытал и только твоя нужность любимым людям еще заставляет пристегивать ремень при взлете и чуть вздрагивать, когда начинается тряска среди серых облаков.

И еще чувство, что улетаю из города, которого уже нет. Ведь я прилетал в город моей молодости, и знал, что нет такого города, остались только его контуры, голые схемы, наполненные другой жизнью, другой молодостью. Город стал жестче, локти в толпе – острее, взгляды – безразличнее, скорости – выше, забот – больше... Но появилась сытость, исчезли очереди, и катастрофично стало не хватать денег. Эта проблема для всех. И для беззубого бездомного, зашедшего погреться в вестибюль метро, и для господина с отсутствующим взглядом, проезжающего мимо тебя на большой черной машине.

Многое осталось в городе, которого нет. Там был Большой театр с его строгим бело-розовым фасадом. В новом городе тоже есть Большой театр, но он почему-то желтый, а колонны – ослепительно белые, похожие на деревянные столбы, покрашенные белой краской.

Кузнецкий мост в новом городе пешеходный. Это хорошо, мне нравится, но... Уже не могу без но! Что-то отсюда ушло. Впрочем, это нормально! Ведь не может Большой театр быть бело-розовым вечно. Так и тут... Хватит уже по-русски писать! Тем более в центре Москвы! Новые времена, все знают английский: «Costa Coffee”, “Togas”... Неужели непонятно?

Так, никакой ностальгии и воспоминаний. Не было никаких показов мод, вздохов по девочкам из Дома моделей, никаких старых книжных магазинов... это ушло, сейчас другие моды, другие девочки, другие книги...

Быстрый шаг, внимание только вперед, но глаза выхватывают «Домино странной книги». Ах, нет! Это - «Дом иностранной книги»! Это я помню и в исчезнувшем городе. Вот палатка с книжным развалом - это тоже кусочек старого, но новому городу это не нужно, это не нужно даже тебе! «Сказки Пушкина», «Китайская каллиграфия», «Импрессионисты»... путь даже по десять рублей! Мимо идут равнодушные люди, никто не останавливается, ты тоже не останавливаешься. Все это есть у тебя на флэшке. Огромная библиотека греется в кармане. Тысячи книг, которые ты уже не успеешь прочитать... но ведь важна возможность?

Такую же флешку ты подарил дочке. Вместе с букридером. "О! - сказала она. - Это то, что мне надо!"
Теперь она может одной рукой укачивать сына, а второй держать в руке электронную книжку и легким касанием пальца переворачивать страницы.

Напротив книжной палатки - ювелирный салон ”Pandora”. Там чисто и тепло. Женщины в дорогих шубках поворачивают головы и смотрят на витрины. Ты смотришь на шубки, потом на женщин, потом на витрины. В новом городе надо смотреть не на книги, а на женщин. Или на экран телефона. Тогда ты становишься невидимым в толпе. Ты - свой!

Продолжение следует