?

Log in

No account? Create an account

Из блокнота



Зачитался рассказами Юрия Казакова. Это проза, которую надо читать медленно, не пропуская даже описания природы. Мастер! Пишет вроде бы ни о чем, но потом ходишь под впечатлением. Чувствуешь себя то одним, то другим героем его рассказов.

***
Ольга Славникова «Прыжок в длину». Очень обстоятельная проза, множество деталей, уважаешь автора за труд. Дочитать не смог. Книга для меня тяжелая. Перечитаю, если придется заканчивать жизнь в инвалидном кресле.

***
«Москва-Петушки». Сначала надо освежить в памяти Библию, потом читать Ерофеева. Тогда книга заиграет другими красками. Но мне больше нравится его «Бесполезное ископаемое». Это как жемчуг по полу рассыпался.

***
Читаю книги о Мюнхене. Судя по легендам, Дева Мария и Дьявол уделяли большое внимание этому городу.

***
Он стал богаче, но не счастливее. Его счастье определялось отношениями с женщинами.

***
– Софью Соломоновна, почему вы прогнали этого репетитора?
– Я не за то плачу деньги, чтобы Фиму ругали.

***
– Почему ты не сказал, что он бездарный художник?
– Писать картины – его единственная радость. Это все, что у него осталось. Зачем огорчать человека?

***
В парке гуляет молодая мама с тремя детьми от двух до пяти. Дети хотят залезть в траву выше их роста. Мама не против. У нее появятся пять минут, когда она сможет посидеть на скамейке, зажмурив глаза от яркого осеннего солнца.
==================
Друщья! Надолго уезжаю в Германию и в Россию. На фейсбуке буду каждый день. На другое меня не хватит.
Всем удачи и приятного ноября!

Комсомольская юность




100 лет комсомолу. Надо вспомнить.
На фото юный комсомолец, знавший ответ на вопрос: «Сколько комсомольцев штурмовали Зимний?» А так… Сложные у меня были отношения с этой организацией. Вот отрывок из книги «Однажды».
==============

– Морочишь ты мне голову, как Машке на сеновале, – буркнул завлаб. – Ладно, пошел вон и без бумаги из аспирантуры мне на глаза не попадайся!

В аспирантуре МФТИ взяли письмо завлаба, поцокали языками, покачали головами и сказали, чтобы я принес характеристику за подписью треугольника (профком, партком и дирекция). И чтобы начал с комсомольской организации, которая в треугольник не входила, но начинать надо было с нее.
Секретарем комсомола на факультете был мой знакомый – отчаянный дайвер и турист. Он взял характеристику, сделал серьезное лицо и сказал, чтобы вечером я пришел на бюро.
Бюро сидело за столом в полутемной комнате. Горела одна настольная лампа, которая светила на стул, стоявший посреди комнаты. Вся комната была заполнена табачным дымом. Сквозь дым лица членов бюро были еле видны, однако я понял, что ребята там сидят крепкие и решительные.
– И почему аспирантура? – спросил один из них, вертя в руках мою характеристику. – Почему не завод, например?
– Мне работу надо закончить, – сказал я, щурясь от света лампы. – Результаты хорошие пошли.
– Все для себя, все для себя, – возмутился один из членов бюро, который, как я знал, уже учился в аспирантуре. – А что ты для факультета сделал?
Я замялся.
– Месяц бесплатно общежитие ремонтировал, потолки белил! – вспомнил я свои красные от извести глаза.
– Это ты от обязательного стройотряда увильнул, – строго произнес секретарь бюро. – А какая у тебя была общественная работа?
– Я преподавал в физико-математической школе и еще олимпиады по физике проводил, – осенило меня.
– Вспомнила Маша, как девушкой была, – проворчал секретарь. – А в последний год?
– Ребята, опомнитесь! – я искренно возмутился. – Я в лаборатории до десяти вечера каждый день сижу!
– Все сидят, – медленно и тягуче произнес секретарь. – В общем так, характеристику мы тебе подписать не можем, пойди подумай о своей жизни и приходи через три месяца.

Tags:

Шанс




Многие, наверное, получали письма с предложением сыграть на курсах валюты под мудрым руководством брокеров Форекса и решить все текущие и будущие финансовые проблемы. Это, дескать, шанс, который нельзя упустить.

Наука о шансах называется теорией вероятности. Эта наука вместе с житейским опытом говорит следующее: если очень чешется, то играть на бирже и в казино можно. Но только суммой, потеря которой не изменить ваш стиль жизни. Ибо эту сумму вы рано или поздно проиграете. Если верите в свою счастливую звезду (наука не знает, что это такое), то покупайте раз в месяц лотерейный билет. Просто для проверки ваших звезд.
Алгоритма для выигрыша в казино нет, об этом позаботились математики. Есть только 100% шанс победить игровой автомат: погрузить автомат с начинкой на грузовик и отвезти в тихое место.

В личной и семейной жизни теория вероятностей тоже работает. Согласитесь, что шансы всегда появляются случайно – значит, видны уши вероятности. В учебниках «Как надо жить» вероятность не упоминается, а говорится, что шансы надо использовать с умом – анализировать их, принимая во внимание ваши цели. Если шанс = шагу к цели, то вперед. Если нет – отдай шанс другому. Умно так советуют, предлагают заглянуть в будущее.

Более продвинутые авторы советуют думать о вероятности. Шанс найти клад больше на карибском острове, чем в вашем огороде. И найти партнера, с которым взявшись за ручки идти всю жизнь к солнцу и умереть в один день, легче в клубе любителей черепах, чем на диване перед телевизором. И вообще 2х2=4. Самое интересное, что такие книги покупают и читают.

Ладно, скажете вы. Введение мы прочитали. А что скажет автор, где новое, что мы не знали с пеленок?
Автор сам растерян и бредет по жизни от шанса к шансу. Но правила существуют. Как в игре на бирже. Если использованный шанс не изменит или улучшит ваш стиль жизни, то можно смело пробовать. А если может испортить? Тут наука заканчивается и начинается зов сердца вместе с надеждой заметить расставленные грабли. А это уже искусство, называемое методом проб и ошибок вместе со способностью залечивать синяки.

Угу, скажете вы. Это мы тоже знали. И читали у Стругацких, что опасно совершать только необратимые поступки. Давай-ка, автор, хоть потешь народ историей о шансах из своей жизни.

Однажды зимой я был в альплагере и около туалета увидел куст рододендрона с бутонами. В Москве с цветами тогда было туго, и я понял, что судьба мне предоставила шанс сделать романтический подарок одной девушке. Ветки с бутонами я завернул в газету и привез в Москву. До 8-го марта оставалось три недели. Не утерпев, я позвонил девушке и сообщил о будущем подарке. Цветы за это время распустились и завяли. Пришлось ехать на рынок и покупать худосочные тюльпаны – других перед праздником уже не было.
Это к тому, что кроме шанса надо иметь мозги, чтобы правильно его использовать.

Tags:

Из блокнота



Узнал ответ на загадку, которая мучила меня много лет.
Прочитал, что Дюма решил посмеяться над читателями и написал (говорят, что на спор) роман, заставивший переживать за четырех разгильдяев, а не восхищаться кардиналом Ришелье, который много сделал для процветания Франции.

***
Классическая схема рассказа/повести – это завязка, развитие, кульминация, развязка. В жизни так редко бывает. Мы живем в серии коротких этюдов, нанизанных друг на друга.

***
Люблю октябрь – динамичный месяц. Каждый день за окном что-то новое. Природа умеет засыпать красиво.

***
Каждую неделю получаю письма с просьбой о помощи ребенку. Написаны, как под копирку. Меняется только имя ребенка и его болезнь. Вспоминаю историю о мальчике, который любил кричать «Волки, волки!»

***
Лада Глыбина написала, что в Китае писатели, художники и фотографы живут припеваючи. Большие тиражи, уважение в обществе. Долго думал, хотел об этом забыть, но зачем-то записал в блокнот.

***
Когда о чем-то напряженно думаешь, то появляется чувство, что ты маленький человечек, сидящий в голове. Огромное тело ходит, говорит, что-то делает, но тебе не мешает. Ты в нем сторонний наблюдатель, не принимающий участия в этих действиях.

***
Скоро летим в Мюнхен. Пока для меня это город Людвига II Баварского и Вагнера. И продолжение истории о Сиси, подруги Людвига. Ну и, конечно, Синий Всадник во главе с Кандинским. Пиво с сосисками и тушеной капустой тоже важно, но это на втором плане.

***
Кандинский на своих картинах пытался изобразить музыку. Если об этом знать, то смотришь на его полотна другими глазами.

***
Музыку невозможно описать словами. Всегда знал, что наша речь и математика очень ограничены. В будущем мы будем обмениваться информацией и вычислять по-другому. Все начнется с настоящего (а не такого как в пылесосах) искусственного интеллекта.

P.S. Еще раз прошу прощения, что редко тут появляюсь. Фейсбук отнимает все время, отведенное для соцсетей. Там стало весело, как в давние вреемена, когда было весело на майл.ру.

Коротко



Герой
Герой совершил подвиг, очень гордился собой, но потом женился.

***
Влюбленные
Они с детства любили друг друга, были нежны, заботливы, никогда не ссорились и счастливо встретили старость в своих семьях.

***
Толпа
Он не любил толпу – она высасывала из него энергию, потом разлюбил компании, жену и, наконец, самого себя.

***
Покупка
– Влюбленные должны смотреть не на друг друга, а в одном направлении, – сказал он, объясняя, почему он купил мотоцикл.

***
Обида
Ему сказали, что у него нет чувства юмора, он не нашел, что ответить, и обиделся.



1. Заведите календарь-ежедневник. Один в телефоне, другой в блокноте. У вас будет оправдание, если что-нибудь забудете – ведь запись была в другом календаре.

2. Разметьте дела по степени важности от «несрочно» до «кровьизносапрямощас». Начинайте с несрочных дел. Срочные вы сделаете без напоминаний.

3. В телефоне включите звуковое оповещение о начале события, а потом включите в телефоне беззвучный режим. Если что-то пойдет не так, назовите это тренировкой внутреннего будильника.

4. Планы на текущий месяц записывайте на последний день месяца. Это приучит вас более вдумчиво просматривать ежедневник.

5. Не забывайте записывать в ежедневник мечты. Например, сбросить за 30 дней пять килограммов и выучить итальянский язык. Помните, записанная мечта – это наполовину исполненная мечта.

6. Ежедневник – это ваше второе я. Почти как человек, с ним всегда можно договориться.

7. При планировании рабочего дня оставляйте 40% времени на непредвиденные обстоятельства. Оставшееся время можно потратить на приведение ежедневника в порядок и на обсуждение ежедневников других сотрудников.

8. Домашние дела записывайте с наивысшим приоритетом. В критической ситуации это послужит вещественным доказательством вашей невиновности.

9. Периодические дела (утренняя зарядка, изучение английского, вечерняя пробежка) записывайте под ником «какобычно». Такая гибкость позволит вам с большей радостью проводить это время.

10. Будьте готовы, что тайм-менеджмент штука непростая. Сначала можно потренироваться на облегченном варианте: писать дневной план вечером того же дня. Это поможет укрепить веру в ваши силы.

11. Каждый месяц проводите анализ сделанного и планируемого. Помните формулу Дарагана, что правда жизни – это разность между планируемым и сделанным. И чем больше эта разность, тем ближе вы приблизились к пониманию этой правды.

Погребенный великан



Простите, что редко сюда заглядываю и с запозданием отвечаю. Живу на фейсбуке – там удобнее.

Редко пишу о прочитанных книгах, но об этой напишу.
Кадзуо Исигуро. Английский писатель, лауреат Нобелевской премии 2017 года. Роман «Погребенный великан» (The Buried Giant).

Не люблю фэнтези, обычно терпения хватает на 50 страниц. Эту книгу дочитал до конца. Чего там только не намешано! Англия, отголоски войны бриттов и саксов, тени короля Артура и Мерлина, рыцарь, напоминающий Дон Кихота, эльфы и драконы, любовь мужа и жены, лодочник, решающий судьбы… Но главный вопрос – забвение из-за хмари, окутывающей долины – это хорошо или плохо? Короткая память помогает жить мирно и счастливо. Возможно, это хорошо для общества (мир, как-никак), но плохо для каждого из этого общества. Не о чем разговаривать, нечего вспоминать. Живешь сегодняшним днем – «будет день, будет пища».

Книга полна ребусов и вопросов без ответа. Это я люблю, сам так пытаюсь писать. Открытый конец, когда не знаешь, что будет с героями – это я обожаю. Автор-то знает, но не рассказывает. Сам подумай, голова тебе зачем дана?

Пересказывать сюжет не буду – для этого есть Гугл и Яндекс. Рекомендовать книгу? Не знаю. Чтение непростое, текст многословный, подробные описания, длинные диалоги и монологи. Напряжение нарастает постепенно. Последние страницы глотаешь с восторгом, но до них надо добраться. Но это Книга с большой буквы – тут сомнений нет.

Спасибо Анастасии Монастырской за рекомендацию!


Нашел не менее двух десятков книг с названием «100 способов…» Абсолютно гениальные книги для зарабатывания денег их авторами. Как только видишь такое название, то хочется узнать, какие тайны открывает автор и насколько лучше станет твоя жизнь после прочтения бесценных советов.
Книга будет бестселлером, если каждая глава написана по схеме, обожаемой американцами:

– История из жизни;
– Мысль;
– Забойный финал для запоминания мысли.

Начало названия тоже гениальное: число 100 привлекает и при алфавитной сортировке книга попадает на первое место в любом списке. Я решил развлечься и быстренько накрапал книжонку на одной странице. Из скромности и лени сто советов я не осилил и назвал книгу «3 способа научиться фотографировать». Состоит она из трех глав. Вот они:

***

Эмоции аспиранта
Однажды я получил летнюю стипендию, купил фотоаппарат, отщелкал две пленки, напечатал карточки и принес в лабораторию, чтобы показать нашему аспиранту. Аспирант слыл специалистом по эстетике. Он разбирался в женской красоте, ресторанах, живописи и, конечно, в фотографии.
– Всё фигня, – сказал аспирант. – Всё, кроме вот этой, но эта тоже фигня.
– Но почему?
– Фотографии должны вызвать эмоции, чувства. Твои вызывают скуку и тошноту.

Это сейчас я понимаю, что мог попросить аспиранта сказать что-нибудь конструктивное, узнать, как показать эмоции, но тогда я огорчился и забросил фотографию на несколько лет. Но его слова я запомнил. И от аспирантов-эстетов бывает польза.

***

Мастер мыслитель
Однажды к нам в дом пришел мастер на все руки и начал ремонт ванной комнаты. Грязь разнеслась по всему дому, и мы с женой решили сбежать от нее в Аризону. Через две недели вернулись с пятьюстами фотографий кактусов и красных гор. Включив компьютер, я начал показывать их мастеру. На десятой он попросил прекратить.
– Что ты хотел сказать этой фотографией? – спросил он, разглядывая фото кактуса.
– Красивый кактус. С цветочком.
– А где мысль? Хорошая фотография должна быть с мыслью. Цветочек сам по себе не есть мысль.
– Щас, – сказал я и начал искать фотографии с мыслью. Нашел одну, где кроме кактуса была еще и пустыня. Кактус выглядел одиноким и жалким. Он явно страдал, что его кактусиха была далеко.
– Вот, смотри, – позвал я мастера. – Тут мысль есть.
Мастер удовлетворительно кивнул:
– Да, есть тут простая мыслишка. Сколько по пустыне не ходи, а всегда есть шанс, что, присев отдохнуть, ты можешь опустить свой зад на колючий кактус.

***

Фотоклуб
Однажды я решил, что научился фотографировать и записался в фотоклуб, чтобы хвастаться своими шедеврами. На одном из заседаний к нам пришел профессиональный фотограф и стал разбирать наши работы. Я показал фотографию, где толпа фотографов с камерами на штативах снимали отражение красивой скалы в какой-то луже.
– Далеко от совершенства, – резюмировал профессионал. – Если ты фотографируешь людей, то нужно показать историю, понятную каждому. Я вижу людей, но не вижу истории.
– Как нет истории? – удивился я. – Стандартно мыслящие люди пришли делать стандартно-красивые снимки.
– Какие снимки? – просил профессионал.
– Отражение скалы.
– Не вижу ни скалы, ни отражения. Вижу только спины. Я не хочу догадываться, что именно они снимают.

Я получил очередной удар под дых. Рассыпалась уверенность, что я научился фотографировать. Но зато научился критиковать чужие фотографии. Посмотрю на фото, где все правильно: горизонт ровный, ничего не затемнено и не засвечено, вроде бы и критиковать не за что, но можно сделать суровое лицо и сказать, что на фотографии нет ни эмоций, ни мысли, ни истории.

Tags:



Работаешь, работаешь, а потом – бац! – надо все выкидывать и начинать сначала.
А бывает, что работаешь, работаешь и все отлично. Мысли бурлят, результатов гора, ты счастлив и готов зазнаться. Такой период может длиться месяц или несколько лет. Музы порхают над головой, критики молчат, даже погода круглый год идеальная – солнце, небо синее, а если дождь, то для создания идеальных условий для работы.

Наука не может все объяснить, но может изучить и расставить по полочкам. Исследователи из Пенсильвании захотели доказать, что у ученых существует «золотой» возраст. Нашли статьи с наибольшим индексом цитирования и посмотрели на возраст авторов. Ожидали, что максимум будет около 35, но максимума не оказалось. Все распределено равномерно, от возраста почти не зависит.

Тогда посмотрели, как далеко по времени написаны важные статьи одного автора. И сделали открытие – важные статьи следовали почти одна за другой. Классические примеры – четыре статьи Эйнштейна в 1905 году и последние годы жизни Ван Гога, когда он написал свои самые известные картины.

Выводы простые. Приятно, что музы могут прилететь в любом возрасте и не один раз. Неприятно, что если они прилетели, то надо бросать все удовольствия и пахать по четырнадцать часов в сутки. Иначе, будешь сожалеть об упущенных моментах. А их будет не так много.

Tags:

Пропущенное



Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? – нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.

Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».

Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете – пусть, дескать, читатель помучается.

Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.

У нас тоже бывает «пропущенное». Ты не пошел на встречу потому, что знаешь, что там будет. Но в отличие от художника и писателя тебе только кажется, что знаешь. Пройдут годы, ты начинаешь вспоминать пропущенное, добавлять туда краски и слова, чтобы закрыть дыру в ленте памяти. Пропущенное становится ярким, затмевая прошедшую реальность.

Вообще, размышлять о том, что могло быть, если бы ты свернул за угол – это прекрасное занятие, когда усталый лежишь на диване, а срочная работа перенесена на завтра по важной причине – тебе приспичило поразмышлять.

Tags: