?

Log in

No account? Create an account

Ноябрь



Ноябрь – месяц, когда уют в доме становится важнее погоды на улице.

Ноябрьское солнце смотрится неожиданным гостем. А на ясное небо смотришь с предчувствием беды – явно прилетел северный ветер с морозами.

А как прекрасен ноябрьский дождь! – ты точно знаешь, что не придется откапывать занесенную снегом дверь гаража.

В ноябре можно начинать понемножку пить. Маленькая рюмка не дает ноябрьской грусти перерасти в ноябрьскую лень. После рюмки дом становится уютнее, а погода за окном не такой страшной.

В ноябре надо любить. Неважно кого – жену, любовницу, девушку из соседнего отдела или самого себя. Ноябрь – отличный месяц для подвигов, а подвиги надо кому-то посвящать.

Ноябрь – месяц для грандиозных начинаний. Глупо начинать в декабре, когда заканчивается год. Летом и золотой осенью тоже глупо – в это время надо просто радоваться жизни. Весной надо радоваться тому, что еще живой. Январь с февралем для планов, а не начинаний.

В ноябре легко начинать новую жизнь. Ведь если что-то пойдет не так, то начало можно перенести на новый год.

Главная ноябрьская ошибка – нетерпеливое ожидание прихода зимы. Впрочем, любое ожидание является ошибкой.

Перелетные птицы уже улетели. Ну и хрен с ними! Им не надо любить в ноябре.

Огонь в ноябре приобретает магическую силу. Даже в зажигалке или конфорке. Он вселяет надежду, что мы доживем до весны.

Проблема выбора



Проблему выбора в бизнесе можно решить математически. Алгоритм простой: надо найти минимум отношения Риск/(Ожидаемая Прибыль). Риск определяется вероятностью неполучения прибыли.

Не буду вдаваться в математические подробности. Скажу только, что эта формула практически универсальна в мире денег. В жизни, где деньги не главное, всё сложнее. Свадьба, развод, покупки, новая работа, квартира, новый город … Тут деньгами не измеришь. Даже новую работу. Помимо зарплаты надо учитывать загруженность, интерес, коллектив, транспорт, расписание. Да и вообще – хочется только получать, а не работать.

Наша психика устроена отвратительнейшим образом – потеряв тысячу рублей, мы переживаем сильнее, чем радуемся, если нам эту тысячу подарят. Негативные эмоции сильнее положительных. При выборе надо учитывать потери с «бОльшим коэффициентом», чем приобретения.

Это особенное важно для самоедов, страдающих бессонницей, любителей кусать локти и плакаться в жилетки окружающих. Мы почти все такие, чего уж греха таить.

У кого самоедство зашкаливает, тем лучше фаталистически следить за знаками. Мироздание не оставит нас в трудную минуту, подскажет вариант. Письмом, звонком, чужой записью в фейсбуке, страницей прочитанной книги, грозой в ноябре, лопнувшей шиной, анализом крови, упавшим с крыши кирпичом. Надо только научиться читать знаки, чтобы с радостью взвалить на Мироздание ответственность за наше решение.

Есть еще вариант под названием «была, не была!» Тут уже вопросы к ангелу-хранителю с надеждой, что он не будет отвлекаться на дискуссии с нашим чертиком.

Tags:

Писатели и роботы



Представьте, что вам поручили написать компьютерную программу для игры в шахматы. Можно пойти по сложному пути: привлечь профессионального шахматиста и начать загружать в память компьютера дебюты, оценки позиций, стратегии игры в эндшпиле. Нужно объяснить машине, что два слона лучше двух коней, ладья должна стоять сзади проходной пешки и тому подобное. Вы озвереете после первого месяца работы.
Сейчас делают по-другому. Шахматисты вообще не нужны. Вы объясняете машине правила игры, указываете цель («съесть» вражеского короля), запускаете программу обучения и идете спать. Компьютер сам разберется со всеми стратегиями и тактиками.


Главное – четко поставить цель, остальное сделает искусственный интеллект. Я против такого названия (писал об этом), нам пока далеко до ИИ. Настоящий ИИ сам будет выбирать цели и способы их достижения, но здесь, для простоты, я буду использовать этот затасканный термин.


С четко определенной целью все довольно просто. ДФ мне рассказывал, что появилась успешная компания, где всю администрацию, включая руководителей, заменил ИИ. В компании цель прозрачна: обеспечить высокую, стабильно растущую прибыль.


Можно заменить аналитиков. У меня как-то чесались руки написать программу, которая будет выполнять рутинную работу вместо меня. Остановил только вопрос: а кто из нас двоих будет получать зарплату?
Заменить программистов? Легко! Но у программистов, которые будут писать коды для такого ИИ, наверное, возникнут вопросы, схожие с моими.


Ученым тоже придется несладко. Как только ИИ научится читать и анализировать научные статьи, то в каждой лаборатории появится робот, указывающий наилучшие эксперименты, схемы установок и выполняющий теоретические расчеты. Возможно и теоретиков он тоже заменит – ведь ИИ сам будет анализировать результаты экспериментов.


Но вот ничего путного не идет в голову, когда начинаешь думать, как ИИ заменит, например, писателей. Понятно, что заменят. Я как-то писал о схеме двух воронок, которые будут использовать будущие писатели-роботы. Но это пока голая схема. Непонятно, как математически поставить роботу цель. Что такое хороший текст? Кто его будет оценивать на первых порах, пока не появились хорошие роботы-читатели? Можно попросить этим заняться живых читателей (ругать или хвалить по десятибальной системе), но ведь робот будет выдавать миллиарды букв в секунду. Тут без робота-читателя/критика не обойтись.


Так что писатели пока могут спать спокойно. Печатать буковки, ругать других писателей и стараться наслаждаться жизнью. Однако надо поглядывать за новостями. Как только появятся роботы-критики, то писателям можно выключать компьютеры и как Диоклетиан начинать выращивать капусту.
--
На фото первый снег, навеявший этот пост

Tags:

Вода



Если считать кембрийский взрыв началом появления разнообразных живых организмов, то что было на земле несколько миллиардов лет до этого события? Библия говорит, что «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

Вот тут самое интересное. Ключевое слово – «вода». Много воды. Много больше, чем суши. Так было, так есть и сейчас. И что, в воде ничего не было? И что такое «Дух Божий»?

Давайте посреди бессонной ночи спросим у физика. Он-то даже спросонья скажет, что хаос – дело темное. Но рано или поздно там образуются случайные структуры. Нет, не белки и ДНК – это маловероятно, для такого на хватит жизни вселенной. Но вот структуры, позволяющие накапливать, обрабатывать и передавать информацию, – сколько угодно. И не обязательно это будет похоже на наш мозг. Кто сказал, что интеллект должен быть запрятан в нейронах или микросхемах? В чем еще? Да в чем угодно, хоть в воде. Механизм? Давайте не мучать физика в три часа ночи, а то он начнет формулы писать и заумные вещи говорить. Просто поверим, что сознание может быть на очень странных носителях. Совсем не похожих на то, что у нас в черепной коробке.

И не надо сознанию вылезать из воды. Там всегда тепло и сыро. Пищи (читай энергии) вдоволь. Раздолье, опять же. Это вам не суша, где пустыни, камни, вулканы, снег и прочие ужасы. В океане хорошо. Вылезать из него – это как нам в космос слетать. Там есть нечего, опасности на каждом шагу.

Помните «Солярис» Лема? Вот он гений был. Вглубь смотрел. Умный у нас океан. Умнее рыб и прочих плавающих. Они смертны, жалко их. А сознание в океане бессмертно. И может оно очень много. Чем не «Дух Божий»? Впрочем, мы не об этом. Мы с вами просто фантазируем.

Давайте пойдем дальше. Что стоит сознанию в океане слепить первые клетки? Это запросто, несколько миллионов лет и все готово. Дальше включаем эволюцию и вперед, на сушу. Зачем? Во-первых, интересно. Мы же лезем в космос, непригодный для жизни. Во-вторых, разведка. Зачем добру пропадать. Может земля тоже на что-нибудь сгодится.

Тут начинается конспирология. Поиск смысла там, где его, возможно, нет. Наши весьма ограниченные способности мыслить смешны для океанского разума. Мы для него муравьи, пытающиеся представить себя властелинами земли. Ему стоит включить какую-нибудь гадость, и мы через пару миллионов лет исчезнем. Но он пока терпит, наблюдая за нами из каждого стакана с водой.

Мы тут в соцсетях ругаемся, президентов выбираем, друг друга истребляем. Океану это неинтересно. Мало ли чем муравьи развлекаются! Но вот за парой сотен ребят, которые ломают головы над искусственным интеллектом, он следит. Это ему надо, это его будущий помощник.

Мы – это лишнее на земле. ИИ будет рулить. Это не будут микросхемы и провода. Это будет что-то совершенно новое. Возможно, на биологической основе. То, что будет бессмертным и заполнит сушу. Так, как сделал океан.

И начнется новая эра. Когда? Через тысячу лет? Через миллион? Неважно. Что такое время для океана? Для него «тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи».

О картинках



В чудесной песне «The Windmills Of Your Mind» мне нравится строчка «Like a door that keeps revolving in a half-forgotten dream». Другие строчки тоже хороши, но яблоко в космосе, туннели, круги на воде, карусель трогают меньше. Ответ простой: яблок в космосе я не видел, а через вращающиеся двери прохожу раз десять в день.

В романе «Мастер и Маргарита» обожаю все сцены в арбатском подвальчике. Бал сатаны и проблемы Лиходеева хороши, но с подобным подвальчиком у меня связаны приятные воспоминания. А общаться с сатаной мне пока не приходилось. Да и театральный мир от меня далек.

В детстве любил книги Жюля Верна. Таинственный остров знал почти наизусть. Так здорово было воображать себя на необитаемом острове – уж я-то знал, какие ошибки сделали герои. И многие игры на речке проходили по сценарию книги.

Теперь необитаемые острова меня не привлекают. Знаем, бывали. Особенно запомнился необитаемый остров посреди Терека, куда меня вечером выбросил поток, после катастрофы нашего плота. Пришлось ночевать на камнях в мокрой одежде, укрываясь спасжилетом, – нужно было ждать утра, когда ледники перестают таять и вода спадает. Иначе, перебраться на берег не было возможности. Сейчас ни вспоминать, ни повторять такую двенадцатичасовую робинзониаду не хочется.

Знаю женщин, перечитавших приключения ведьмы Маргариты по нескольку раз. Так, как я читал Жюля Верна. Это мечты. Пусть несбыточные, но приятные.

Написал к тому, что для меня интересные книги должны рисовать в голове картинки из прошлого или будущего. Я могу наслаждаться языком писателя, познавать новое, искать нечто, заставляющее думать, но книги без картинок в голове не станут любимыми.

Примитивно? Возможно. Но вот так моя голова устроена.

Tags:

Сухой остаток



Съездишь в новый город, прочитаешь книгу, посмотришь фильм – и что? Впечатления, неясные мысли, картинки перед глазами. Пройдет неделя, всё успокоится, новые книги, новые города, новые картинки накладываются на старые, вытесняют увиденное раньше.

И вдруг через год, посреди бессонной ночи, сквозь паутину воспоминаний пробьется то старое, что казалось забытым и уже ненужным. Пробьется малое, самое яркое. Не виды старинных зданий или небритое лицо героя, а отчего сжималось сердце или хотелось улыбаться всем встречным. Вот это – сухой остаток, это останется навсегда.

Хельсинки, ноябрь. Серое небо с намокшими тучами. Скучный центр со стеклом, бетоном и странными скульптурами. И вдруг берег моря, скромные «питерские» дома, православная церковь на горе. И чувство, что я в России.

Приозерск, июль, солнечный день. Бродим по старой шведской крепости. И вдруг попадаем в комнату, где декабристы ожидали начала этапа в Сибирь. Смотрю в окно и представляю, что стена из камней, скрепленных белым раствором, это одно из их последних воспоминаний об окрестностях Петербурга.

Париж, ноябрь, поздний вечер. Небольшая квартира около бульвара Сен-Жермен. Открыто окно, но в комнате тихо. И вдруг звон колоколов церкви Сен-Сюльпис. Такой же, как был более ста лет назад, когда его слушали мои любимые писатели и художники. Можно хранить здания, картины книги, а можно хранить звуки.

Питер, набережная реки Пряжка, квартира Александра Блока, кухня. В углу икона – такая же висела в зале бабушкиного дома. Два самовара, подогреваемых спиртовкой или керосинкой. Один на столе, второй на буфете. Вышел на улицу с недоумением – зачем два самовара? – и с горечью, что поэту не дали уехать на лечение.

Москва, Воробьевы горы. Старый тополь около места, где стоял двухэтажный дом. Там жили мои друзья, туда я приходил после горных походов. Загорелый, худой, узнавший, как легко может оборваться человеческая жизнь. Я ничего не рассказывал – мои походы никого не интересовали. Мне сообщали последние московские новости, я кивал, пил разведенный спирт и не спеша думал о суете, в которую невольно предстоит окунуться.

Tags:

Туман



Кому-то красивый туман, а кому-то грибы там искать.
Больше фотографий о поездке на север в фейсбуке.

Как умею



Как прекрасно, когда мы всё можем оправдать!

Лень осваивать фотошоп – люблю все естественное.

Лень разбирать хлам – кто знает, что может пригодиться в будущем?

Лень учиться – совсем нет времени.

Лень писать грамотно – оперативность важнее.

Лень бросить курить – мой прадед курил и дожил до 90.

Лень читать – реальная жизнь интереснее.

Лень изучать все функции телефона – я не раб гаджетов.

Лень принять душ – зачем смывать витамины с кожи?

Лень выйти в парк – жарко, холодно, дождь собирается, а кто работать будет?

Лень любить – люблю как умею.

Tags:

Не в своем времени



Вокруг нас все меньше тех, кто живет не в своем времени.

Гил Пендер из фильма «Полночь в Париже» обожал двадцатые годы, когда были молоды Хемингуэй и Фитцджеральд, а Гертруда Стайн могла оценить его роман. Но он не решился там остаться, предпочитая жить, смотря фильмы по телевизору с плоским экраном, но мечтая еще раз выпить вино с Сальвадором Дали. Жить не в своем времени.

У меня есть друзья, живущие не по правилам 21-го века. Они, конечно, пользуются мобильными телефонами, интернетом и томографами, но их мысли в годах, когда поездки за туманом не казались смешными. Романтики становится меньше, чтобы кто ни говорил. Разве что, когда батарейка у телефона разрядится. Сейчас искать Полярную звезду или чертить карандашом маршрут на бумажной карте – это как в открытом море вспоминать, на какой стороне дерева растет мох.
Захочешь сплавиться на плоту по опасным порогам красавицы Катуни, включаешь компьютер, а тебе предлагают такой сплав по 200 рублей за час удовольствия. Не надо собирать снаряжение, рассчитывать запас продуктов. Взял фотоаппарат, сошел с поезда, а дальше за все уплачено. Можно, конечно, и самому, но это будет напоминать экономию денег, а не романтику.

Все меньше романтики в науке. Гранты, конференции в красивых городах, выбивание денег на оборудование и реактивы – какая тут романтика?

Осталась любовь. Но уже без бумажных писем, без бережно хранимых мутных фотографий, без ночных телефонов-автоматов, без переживаний, где твоя любимая. Нажал кнопку, спросил «ты где?» и можно спокойно жить дальше. А если что-то пошло не так, заходишь на сайт знакомств и через час уже новая любовь. Пусть на пару дней, но зато бурная, веселая, помогающая забыть старые переживания.

Такое чувство, что писатели и поэты – это последние романтики. Их работа не приносит денег, мысли ничем не стеснены, можно перенестись в любое время, куда заведет фантазия. Они бродят среди нас, немного сумасшедшие, живущие в параллельных мирах. Даже когда они сидят за компьютерами, перед их глазами чистый лист бумаги, чернильница и перо, выводящее «однажды весною, в час небывало жаркого заката…»

Tags:

Революция



Похоже, что надвигается революция.
Образовательная. Начнется, наверное, в Америке. Во всяком случае, там все происходит на моих глазах.

Выпускники институтов мало что знают, они не готовы сразу приступать к работе на фирмах. Базовые знания получены, но этого недостаточно. Наука и техника развивается стремительно, профессора не успевают за всеми новинками. Да и кому охота каждый семестр обновлять отработанные курсы?

Тяжело тем, кто окончил институт 10 или 20 лет назад. Их знания сейчас вообще из мезозойской эры.

Молодые специалисты «догоняют» на работе. Но эти знания поверхностны, заточены на конкретные проекты. Шаг в сторону, а там мрак. Это мешает принимать нетривиальные решения, тормозит прогресс.

Что делать? В Америке разрабатывается программа Life-Long Learning (учиться, пока не помрешь). Это означает, чтобы плавать на поверхности, надо всю жизнь брать онлайн курсы, сдавать экзамены, получать сертификаты. Чем больше сертификатов, тем выше образовательный ранг (от 0 до 100, например). Если долго не брать курсы, то ранг снижается. Курсы, как правило, будет выбирать компания, где ты работаешь. Возможно, даже их оплачивать.

Образовательный ранг будет важен для повышения в должности, зарплаты, премий, при приеме на работу. Понятно, как вычислять такой ранг, чтобы можно было сравнивать ранги врачей, инженеров, программистов, аналитиков… Я не буду вдаваться в математические нюансы, скажу только, что такая задача имеет простые решения.

Скоро в анкете специалистов будут фразы, типа, «образовательный ранг по анализу больших баз данных равен 89», «образовательный ранг по журналистике равен 93».

Однажды мы с ДФ искали кандидатов на свободную ставку. Каждый писал, что знает то, то и даже то. Но знания бывают разными. Нам приходилось придумывать задачки, чтобы проверить уровень этих знаний и умение их использовать. Были бы образовательные ранги, то 80% кандидатов мы бы даже не пригласили на интервью.

Сразу вспомнился сериал «Черное зеркало», где в одном эпизоде показано, как человечество разделилось по рангам, которые вычислялись по лайкам, которые каждому ставили его знакомые и даже случайные встречные.

Трудно сейчас фантастам. Прогресс наступает им на пятки.